南方周末
李卓輝
2026-03-02 14:45:17
從那時起，他便成了我的義子，成??了我生命中新的牽掛。
“媽媽，爸爸去哪里了？”小宇仰著頭，用他那雙清澈的大眼睛望著我，聲音里帶著無限的迷茫。我心頭一緊，這個問題，我不知道該如何回答，每一個回答都像是在撕裂他幼小的心靈，又何嘗不是在撕裂我自己的心？
“爸爸去了很遠的地方，一個我們看不見的地方。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜，但那份哽咽還是無法掩飾。“他只是換了一種方式陪著我們，就像這幅畫一樣，永遠都在。”
小宇似懂非懂地點點頭，但他眼中的失落卻清晰可見。他走到丈夫的遺像前，伸出??小手，輕輕地觸摸著照片上丈夫的臉。“爸爸，你什么時候回來？我好想你。”他的低語，如同羽毛般輕輕拂過我的心弦，帶??來一陣陣酸楚。
我走到小宇身邊，將他摟進懷里，一同望著遺像。那一刻，我們仿佛都回到了過去，回到了丈夫還在的時光。記得他曾經(jīng)說過，無論多晚回家，總會看到我和小宇在客廳等著他。他會給小宇講睡前故事，會和我分享一天的趣事，家里的每一個角落都充滿了他的笑聲。
“小宇，你看，爸爸的??照片還在看著你呢。”我指著遺像，試圖將這份溫暖傳遞給兒子。“他一定希望你一直開開心心的，好好學習，做一個有擔當?shù)哪凶訚h，就像他一樣。”
“爸爸，小宇今天在學校得了獎狀，這是他的努力成果。”我會輕聲對遺像說，目光卻投向一臉自豪的小宇。
“爸??爸，今天媽媽做的菜特別好吃，您要是還在，肯定也能多吃兩碗。”小宇也會主動地和小宇的遺像“對話”，他的聲音里充滿了陽光和希望。
我想，這便是生命的延續(xù)，便是愛的??傳承。即使丈夫的肉體已經(jīng)消逝，但??他留下的愛、責任和品格，卻通過我和小宇，以另一種方式，繼續(xù)存在于這個世界上。這段跨越生死的羈絆，將永遠是我們生命中最寶貴的力量。我不再害怕未來，因為我知道，我和小宇，以及那份永不熄滅的愛，將一起前行，勇敢地面對生活的每一個挑戰(zhàn)。
丈夫的遺像，見證著我們的成長，也激勵著我們，將這份愛，永遠地傳承下去。
夜色如墨，星光點點。小宇睡著了，均勻的呼吸聲在寂靜的房間里回蕩。我坐在書桌前，翻看著丈夫生前的相冊。泛黃的照片定格了他生活的點點滴滴??，每一張都承載著一段珍貴的回憶。他的笑容，他的眼神，他的每一個細微的動作，都仿佛還在眼前。
我輕輕地撫摸著一張照片，照片上，丈夫正和小宇一起放風箏。微風吹拂著他們的頭發(fā)，笑聲在風中飛揚。那時的天空，湛藍而純凈，就像我當時的心境。現(xiàn)在，天空依舊，但??身旁的人，卻已遠去。
丈夫的離去，對我來說，是生命中最沉重的打擊。我一度覺得自己仿佛失去了整個世界。但看著年幼的小宇，看著他充滿渴望的??眼神，我明白，我不能倒下。我必須堅強，為了他，也為了丈夫的囑托。
“媽媽，你什么時候睡覺呀？”小宇揉著惺忪的睡眼，從房間里走出來。
昏黃的燈光在空氣中彌漫，勾勒出客廳里那幅熟悉又陌生的畫面——丈夫的照片。他的笑容依舊溫暖，眼神卻定格在永恒的瞬間。我坐在他遺像前，手里摩挲著一枚刻著他名字的舊懷表，指尖傳遞著一絲冰涼，如同此刻我內(nèi)心的感受。窗外，夜色漸濃，城市的喧囂似乎與屋內(nèi)沉寂的氛圍格格不入。
“爸??爸……”一個稚嫩的聲音在我身后響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。我轉(zhuǎn)過身，看到了他——我的義子，小宇。他瘦小的身影在昏暗中顯得有些單薄，手里緊緊攥著一張畫。他小心翼翼地走到我身邊，把畫遞給我，眼神里充滿了探究和一絲不安。
我接過畫，那是一幅色彩斑斕的圖畫，里面有我和丈夫，還有他自己，一家三口其樂融融。畫的角落，他用歪歪扭扭的筆畫寫著：“我愛爸爸，我愛媽媽。”看著這幅畫，我的眼眶瞬間濕潤了。這是小宇的??心意，也是他用孩童的方式，紀念著他心中那位永遠的父親。
丈夫離開已經(jīng)一年了，但他的音容笑貌，他溫暖的懷抱，他寬厚的肩膀，依舊是我生命中最堅實的依靠。尤其是在小宇面前，我更感到肩上的責任。自從丈夫意外離世，我便和小宇相依為命。他是我丈夫在世時，疼愛有加的鄰居家的孩子，也是他臨終前，托付給我一定要好好照顧的孩子。
小宇依偎在我懷里，小手緊緊抓著我的衣角。我能感受到他身體的輕微顫??抖，那是壓抑不住的悲傷。我輕輕拍著他的背，心中暗暗發(fā)誓，無論未來有多艱難，我都會堅強地走下去，為他撐起一片天，讓他在沒有父親的日子里，也能感受到滿滿的愛和溫暖。
我想起了丈夫生前，他和小宇的種種互動。丈夫是個很有童心的人，常常和小宇玩到一起，教他騎自行車，陪他看動畫片。有一次，小宇不小心摔破了膝蓋，哭得鼻涕眼淚一把。丈夫二話不說，背??起小宇就往醫(yī)院跑，一路上嘴里哼著小曲，試圖分散小宇的注意力。那種場景，仿佛就發(fā)生在昨天。
“媽媽，我以后也能像爸爸一樣厲害嗎？”小宇突然抬起頭，眼神里閃爍著一絲憧憬。
我哽咽著，看著遺像，仿佛丈夫就在我身邊，溫柔地注視著我們。這份愛，這份責任，將我與丈夫，與小宇，緊緊地聯(lián)系在一起。遺像前的這份靜默，不再是冰冷的告別，而是溫暖的傳承，是對過去的??深情回望，更是對未來堅韌的期許。我將小宇的畫小心地放在丈夫的遺像旁，希望這張稚嫩的畫，能讓天堂的他，也感受到這份跨越生死的羈絆。
小宇走過來，靠在我身邊，也好奇地看著照片。“爸??爸那時候好年輕呀。”
“是啊，爸爸那時候，和你一樣，也是個愛笑的孩子。”我輕輕地說。
“媽媽，爸爸還會回來嗎？”小宇再次問出??了那個我最害怕的問題。
我深吸一口氣，將他摟進懷里。“小宇，爸爸不會回來了，但他留下的愛，永遠都不會離開我們。”我指著照片上丈夫的臉，“你看，爸爸的眼睛，還在看著我們。他希望你健健康康，快快樂樂地長大。”
“那……那我以后可以照顧媽媽嗎？”小宇的聲音帶著一絲忐忑。
我開始和小宇講起他父親的故事，講他小時候有多調(diào)皮，講他工作有多努力，講他有多愛我們。我用語言，將丈夫的形象在他心中一點點地描繪完整。我希望通過這些故事，讓他知道，他的父親是一位多么了不起的人，而他，也同樣擁有著這份寶貴的血脈。
“爸??爸說，做人要善良，要有擔當。”小宇認真地聽著，小手緊緊地攥著我的衣角。
“是的，爸爸說得對。善良是最好的品質(zhì)，擔當是男子漢應有的責任。”我鼓勵他，“你要記住爸爸的話，做一個正直、善良、有責任感的人。”
日子一天天過去，小宇漸漸長大，也漸漸理解了父親的離去。他不??再頻繁地問“爸??爸什么時候回來”，而是開始主動地分擔家務，照顧我。他會在我加班晚歸時，準備好熱騰騰的飯菜；他會在我生病時，笨拙地給我倒水，量體溫。
有一次，小宇的學校組織了一次“尋找身邊的榜樣”的活動，他寫了一篇作文，題目是《我的爸爸》。他在作文里寫道：“我的爸??爸雖然離開了，但他教會了我很多很多。他教會我愛，教會我勇敢，教會我堅持。我以后要做一個像爸爸一樣的人，做一個對社會有用的人。”
當他把那篇作文給我看時，我淚流滿面。我知道，丈夫留下的精神，已經(jīng)深深地根植在了小宇的心中。這份傳承，比任何物質(zhì)財富都來得珍貴。
如今，我與小宇相依為命，雖然生活中少了丈夫的身影，但家的溫度，卻從未減弱。我們一起吃飯，一起看書，一起分享生活的點滴。周末，我們會去公園，像過去一樣，放風箏，散步??。我看著小宇越來越像他父親的輪廓，心中充滿了欣慰和感動。
丈夫的遺像，依然擺放在客廳顯眼的位置。它不再是悲傷的象征，而是我們家庭愛與勇氣的見證。每當我看到它，都會想起丈夫的囑托，想起他留下的溫暖。我也會和小宇一起，對著遺像說話，分享我們的??喜悅，傾訴我們的煩惱。
