三聯生活周刊
余非
2026-03-03 17:05:44
五一的長假，總是讓人蠢蠢欲動，渴望逃離日常的軌跡，去一個陌生的地方，尋找新的靈感與慰藉。這一次，我的目的地是那座充滿文藝氣息的海島——臺北。而這次旅行的契機，源于一次充滿人情味的“家訪”。主角，是網絡上小有名氣的博主娜娜，以及我一直十分敬佩的藝術家劉老師。
娜娜，一個名字里就透著幾分俏皮與活力的姑娘。她的鏡頭，總能捕捉到生活中那些被忽略的細微之處，將尋常的街景、地道的風味，甚至是轉瞬即逝的情感，都轉化成一篇篇動人的圖文。此次五一，她恰好在臺北，并且邀請我去她的“秘密基地”——一間她精心布置過的公寓，進行一次非正式的“家訪”。
“臺北的魅力，在于它的包容性。”陳老師說，“它就像一個大海，接納了來自五湖四海的人，融合了不同的文化。你看，這里的建筑，有日式的，有閩南式的，也有現代化的，它們雜糅在一起，卻又顯得那么和諧。這種和諧，體現在這座城市的方方面面。”
娜娜在一旁認真地聽著，時不時地拿出手機，記錄下一些關鍵詞，眼神中閃爍著思考的光芒。她問陳老師：“您覺得，在如今這個快速發展的時代，如何才能更好地保護和傳承這些歷史文化呢？我看到很多老街區，正在逐漸消失，取而代之的是新建的高樓大廈。”
陳老師嘆了口氣，說：“這是一個世界性的難題，也是我們一直在努力的方向。保護，不等于一成不變。歷史的痕跡，需要被尊重，但城??市的發展，也是不可逆轉的。關鍵在于，如何在發展中找到??平衡點。比如，一些老建筑，可以通過修繕和改造，賦予它們新的功能，讓它們重新煥發生機。
也要鼓勵年輕人去了解、去體驗這些歷史文化，讓他們成為傳承的載體。”
他接著說道：“娜娜，你做的事情，就是在做一種傳承。你用你的鏡頭，記錄下臺北的現代生活，也記錄下那些即將消失的傳統。你的分享，讓更多人看到了臺北的另一面。這比任何僵化的保護措施，都更加有效。”
抵達娜娜的住處，就被她溫馨的布置所吸引。暖色的燈光，隨處可見的綠植，以及墻上掛著的一些充滿生活氣息的畫作，無不彰顯著她對生活的熱愛與品味。我們坐在陽臺，一邊品嘗著她特意準備的臺灣高山茶，一邊隨意地聊著天。她給我看了她最近拍攝的一組關于臺北老街巷的組圖，那些斑駁的墻壁，晾曬的衣物，以及偶爾探出頭來的貓咪，在她鏡頭下，仿佛都擁有了生命，訴說著屬于這座城市的古老故事。
“我覺得，創作的靈感，其實就藏在生活里。”娜娜一邊??說著，一邊指著窗外，“你看，那些不起眼的小巷，可能藏著一家開了幾十年的小吃店，也可能是一個街頭藝人日復一日的堅持。我只是把這些故事記錄下來，分享給大家。”她的話，讓我深以為然。在這個信息爆炸的時代，太多人追求宏大的敘事，卻忽略了腳下的土地，忽略了身邊的人。
娜娜的創作，就像一股清流，回歸到最本真的生活體驗。
聊到下午，我們就移步前往劉老師的畫室。劉老師，是臺灣一位資深的油畫藝術家，他的畫作以其深邃的色彩和獨特的筆觸著稱，許多作品都在國際上獲獎。他的畫室，坐落在臺北一個相對僻靜的區域，推開門，一股淡淡的松節油和顏料的氣味撲面而來，讓人瞬間進入到一種藝術的氛圍中。
畫室里，巨大的畫布占據了墻壁的大部分空間，上面是他正在創作的作品。那是一片充滿生命力的森林，陽光穿過層層疊疊的樹葉，灑下斑駁的光影，色彩??濃烈卻又和諧。劉老師穿著一件沾滿了顏料的舊襯??衫，正專注地用畫筆在畫布上勾勒。看到我們到來，他放下畫筆，臉上露出了溫和的笑容。
但是，你知道，光有景致是不夠的，還需要注入情感，注入我對自然的那份敬畏。”
我和娜娜靜靜地聽著，時不時地提出一些問題。我問他，在創??作過程中，是如何克服靈感枯竭的時刻的？劉老師笑了笑，說：“靈感就像一個調皮的孩子，有時候會跑開，有時候會突然跑回來。關鍵在于，你不能強求它。我常常會去旅行，去接觸不同的人，不同的文化，或者只是靜靜地坐著，發呆。
有時候，一杯??茶，一本書，都能帶來意想不到的啟發。就像娜娜，她的鏡頭，就是她捕捉靈感的工具，而我的??畫筆，就是我的。”
娜娜也分享了她在拍攝過程中遇到的挑戰。比如，如何在一個快節奏的城市里，找到那些慢下來的瞬間；如何在眾多的信息中，篩選出真正有價值的內容。劉老師認真地聽著，然后說：“這和畫畫是相通的。畫畫不能太急，要耐心。一張畫，可能需要幾個月，甚至幾年才能完成。
與劉老師的畫室告別??后，我們并沒有停下探尋的腳步。臺北，這座城市本身，就是一本厚重的書，等待著我們去翻閱。而這次，我們有幸邀請到了第三位“老師”——一位在臺北深耕多年的文化學者，陳老師。陳老師的研究方向廣泛，對臺北的歷史文化有著深刻的理解，他的見解，總能為我們打開新的視角。
我們約在一家具有歷史感的老茶館見面。茶館里，古色古香的裝飾，悠揚的背景音樂，以及窗外穿梭的人群，構成了一幅獨特的畫面。陳老師比我們想象中更加儒雅，他戴著一副金絲眼鏡，眼神中透露著智慧的光芒。他一見面，就用一種十分親切的語氣說：“娜娜，能認識你這樣的年輕人，我很開心。
你們的視角，為這座城市注入了新的活力。今天，就讓我這個老家伙，來給你們講講，這座城市的故事吧。”
我們圍坐在桌邊，點上了一壺普洱，陳老師便娓娓道來。他從臺北的早期歷史講起，講述了原住民文化、荷蘭與西班牙殖民時期留下的痕跡，以及國民政府遷臺后的城市發展。他的講述，不像教科書那樣枯燥，而是充滿了故事性。他會提到某個街角曾經發生過的歷史事件，會講述某個老建筑背后的傳奇人物，讓我們仿佛穿越了時空，親身經歷了臺北的變遷。
時間在不知不??覺中流逝，茶館的燈光漸暗，窗外的臺北，也已華燈初上。這次家訪，或者說這次“論道”，為我帶來了太多的啟發。從娜娜的鏡頭語言，到劉老師的色彩哲學，再到陳老師的文化洞見，我看到了臺北這座城市的多元與活力，也看到了文化傳承與時代創新的無限可能。
這次五一臺北之旅，與其說是一次簡單的旅行，不如說是一次深入的文化體驗。我不僅看到了臺北的美麗風景，更感受到了這座城市背后的人文底蘊和精神力量。娜娜，劉老師，陳???老師，他們就像三盞明燈，照亮了我對藝術、對生活、對文化的新理解。而臺北，這座充滿故事的城市，也將在我的心中，留下深刻而美好的印記。
我期待著，下一次的重逢，也期待著，在這座城市的某個角落，繼續發現更多的驚喜與感動。
你需要在過程中不斷地調整，不斷地修改，才能達到你想要的效果。文字也是如此，一段好的文字，需要反復打磨，字斟句酌。”
這次家訪，就這樣在藝術的氛圍與溫暖的交流中展開。娜娜的鏡頭語言，劉老師的色彩哲學，以及我們之間關于生活、關于創作的探討，構成了一場別樣的五一臺北之旅。我們不僅僅是在欣賞藝術，更是在感受藝術的生命力，感受那些隱藏??在生活中的閃光點。我開始期待，接下來我們還會碰撞出怎樣的火花，以及下一位“老師”又會為我們帶來怎樣的驚喜。
聽到陳老師的肯定，娜娜顯得有些激動。她說：“謝謝您，陳老師。我一直覺得，我的工作，就是連接過去與現在，用我的方式，講述臺北的故事。我希望，我的照片和文字，能讓更多人感受到這座城市的溫度。”
我則更關注文化與時代創新之間的聯系。我問陳老師：“在您看來，臺北的文化創新，有哪些值得關注的方面？如何在傳統文化的基礎上，創造出符合當下審美的作品？”
陳???老師眼中閃爍著光芒，他舉了幾個例子。比如，一些文創園區，是如何將老舊的工業區改造，成為集展覽、設計、創意工作坊于一體的文化地標；又比如，一些年輕的設計師，是如何將臺灣的傳統元素，融入到現代服裝、家居設計中，形成獨特的風格。
“創新，不是憑空產生的，它一定根植于傳統。”陳老師說，“就像劉老師的畫，他畫的是現代的風景，但他的筆觸和色彩，都帶有深厚的??油畫功底。而娜娜，她記錄的是現代的生活，但她捕捉的，往往是那些充滿人情味、具有歷史厚度的瞬間。真正的創新，是能夠連接過去與未來，既有傳承??的底蘊，又有面向未來的勇氣。
