澎湃網
李建軍
2026-03-06 04:29:12
thanhkh?ngch?h?cv?cáchphatrà,phanbi?tcáclo?itrà,màcònh?cv?tri?tlys?ng,v?s?nh?nn?i,v?cách??idi?nv?ith?tháchtrongcu?cs?ng.l?om?cnh?nth?y?thanhm?ts?nh?ybén??cbi?t,m?ttamh?n??ng?i?uv?itrà.?ngkh?ngcòncoithanhnh?m?tng??ih?ctrò??nthu?n,màd?nchias?v?ianhnh?ngsuyngh?,nh?ngtams?saukín.
m?tbu?ichi?um?at?mt?,c?nphòngtràchìmtrongkh?ngkhíut?ch.thanh?angng?il?ngl?bênc?nhl?om?c,l?ngngheti?ngm?ar?itítách.l?om?cb?ngc?tl?i,gi?ngnóitr?m?m,k?v?nh?ngthángn?mtu?itr???ybi?n??ngc?amình,v?nh?ngl?nv?png?,nh?ngn?ini?mdayd?t.thanhch?mchúl?ngnghe,lòngtràodangm?tc?mxúckhót?.anhnh?nrar?ng,??ngsauv?ngoài?i?m??m,tr?mm?cc?al?om?clàc?m?thànhtrìnhdàic?as?chiêmnghi?mvàtr??ngthành.
t??ó,cu?ctròchuy?ngi?ah?kh?ngcòngi?ih?ntrongph?mvitrà??o.h?nóiv?sách,v?nh?c,v?nh?ngb?phimhay,v?nh?ng??cm?dangd?,v?nh?ngn?ini?mriêngt?.thanhc?ngb?t??uchias?v?il?om?cv?nh?ngkhókh?ntrongc?ngvi?c,nh?ngápl?ctrongcu?cs?ng,nh?ngb?nkho?nv?t??nglai.l?om?ckh?ngch???aranh?ngl?ikhuyênmàcòndànhchothanhnh?ngcái?m?máp,nh?ngl?i??ngviênchanthành.
s?th?uhi?uvà??ngc?mgi?ah?ngàycàngsaus?c.tìnhth?ytròd?n???cbaoph?b?im?tl?páom?i,?ólàtìnhb?nchanthành,kh?ngphanbi?ttu?itác,??av?.l?om?c??ikhicòng?ithanhb?ngtênriêng,kh?ngcònlà"thanhnhi"theocáchth?yg?itrò.thanhc?ngkh?ngcònquácaun?hìnhth?c,anhcóth?tho?imáibàyt?suyngh?c?amìnhv?il?om?c,nh??angtròchuy?nv?im?tng??ib?nthanthi?t.
ng?i??idi?nl?om?clàm?tchàngtraitr?tu?i,??im?tsángng?i,tràn??ys?hamh?ch?i.anhtênlàthanh,m?tng??ih?ctrò??cbi?tc?al?om?c.thanh??nv?itrà??onh?m?ts?tìnhc?,nh?ngr?il?ib?cu?nhútb?iv???pti?m?nc?anó.anhkh?ngch?ng??ngm?tàin?ngc?al?om?cmàcònb?thuhútb?is??i?mt?nh,baodungvàtrítu?c?a?ng.
ban??u,m?iquanh?gi?ah?ch???nthu?nlàth?ytrò.thanhlu?ngi?m?tkho?ngcáchnh?t??nh,t?nkínhg?il?om?clà"s?ph?",trongkhil?om?cc?ngch?d?yanhb?ngs?nghiêmkh?cc?ncóc?am?tng??ith?y.nh?ngth?igiantr?iqua,s?ti?pxúcth??ngxuyêntrongkh?nggianyênt?nhc?aphòngtrà??d?ng?b?nh?ngb?ct??ngv?hình.
h?cóth?cùngnhauth?ckhuya??ng?msao,cùngnhaunhamnhivàichénr??um?nhkhitams?,ho?ccùngnhaud?ob??ctrongkhuv??nnh?,l?ngngheti?ngchimhótlíulo.nh?ngkho?nhkh?c??ith??ng?y,kh?ngcós?phanbi?ttu?itáchay??av?,ch?cóhaitamh?n??ng?i?u,tìmth?ys?an?ivàchias?.
l?om?cnh?nrar?ng,thanhkh?ngch?làng??ith?ak?tàin?ngc?a?ng,màcònlàm?tng??ib?ntrik?,m?tng??imà?ngcóth?hoàntoàntint??ngvàchias?m?i?i?u.?ngb?t??utruy?nd?ychothanhnh?ngbím?tgiatruy?nv?trà,nh?ngcauchuy?nl?chs?,nh?ngbàih?ctri?tlysaus?cmà?ng??tíchl?y???ctrongsu?tcu?c??i.thanh?ónnh?nt?tc?b?ngs?trantr?ngvàlòngbi?t?n,anhhi?ur?ng,?aykh?ngch?làki?nth?c,màlàc?m?tdis?ntinhth?nquybáu.
cónh?nglúc,saum?tngàydàim?tm?i,thanhs?ghéquaphòngtràc?al?om?c,kh?ngph?i??h?ctrà,màch???ngi?nlàng?icùng?ng,iml?ngth??ngth?cm?ttáchtrà,c?mnh?ns?bìnhyênlant?a.h?kh?ngc?nnóinhi?u,ch?c?ns?hi?ndi?nc?anhaulà??.??ikhi,h?s?cùngnhaunhamnhivàichénr??u,nghenh?ngb?nnh?cc?,ho?ccùngnhaung?mnhìnb?utr?i?êm??ysao.
l?om?cnh?nrar?ng,thanhkh?ngch?làng??ik?th?atinhhoatrà??oc?a?ng,màcònlàng??ib?ntamgiao,ng??itrik?mà?nglu?nmong??i.?ngchias?v?ithanhnh?ngbíquy?tphatràgiatruy?n,nh?ngcauchuy?nv?dòngh?,nh?ngbàih?ckinhnghi?m??tgiá.thanhti?pnh?nt?tc?b?ngc?tráitim,anhhi?ur?ng,nh?nggìl?om?ctruy?nl?ikh?ngch?làki?nth?c,màcònlàc?tamhuy?tvàtìnhyêuth??ng.
trongth?gi?ic?atrà??o,n?is?t?ntr?ngvànghith?c???c??tlênhàng??u,m?iquanh?th?ytròth??ng???cbaob?cb?im?tb?ct??ngv?hìnhc?as?kínhtr?ngvàl?giáo.tuynhiên,gi?al?om?c,b?cth?ytrà??ov?i??ibàntaytàihoavàthanh,ng??ih?ctròtr?tu?i??ynhi?thuy?t,m?ttìnhb?nkhácbi?t??n?yn?,v??tquam?igi?ih?ntruy?nth?ng.nókh?ng?nào,kh?ngph?tr??ng,màamth?mlenl?i,bámr?sautrongtamh?nc?ac?hai.
m?iquanh?c?ah?b?t??ut?nh?ngbu?ih?ctràtrangnghiêm.l?om?ct?m?h??ngd?nthanht?ng??ngtác,t?cáchch?n?m,cách?unn??c,??ncáchpharanh?ng?mtràth?mngonnh?t.thanh,v?is?th?ngminhvàhamh?ch?i,nhanhchóngn?mb?t???ck?thu?t.nh?ng?i?ukhi?nl?om?c?nt??ngh?nc?làcáchthanhc?mth?h??ngv?vàyngh?ac?at?nglo?itrà.anhkh?ngch?h?cthu?clòngmàcònc?mnh?nb?ngc?tráitim,??tmìnhvàodòngch?yc?av?nhóatrà.
trongkh?nggiant?nhm?ch,ch?cóti?ngnh?cc?dud??ngvàti?ngm?axuanr?inh?,l?om?cb?t??uk?v?nh?ngcauchuy?nc?aquákh?.?ngk?v?nh?ngm?tmát,nh?ngnu?iti?c,nh?ngl?nv?png?trongcu?c??i.?ngkh?nggi?udi?mnh?ngt?nth??ng,nh?ngn?i?au,màchias?chúngm?tcáchchanthành,nh??angnóiv?im?tng??ib?n??nghành.thanhl?ngnghe,tronglòngdanglênm?ts???ngc?msaus?c.anhnh?nrar?ng,ng??ith?yuyênbác,??yquy?nuytr??cm?tmìnhc?ngt?ngtr?iquanh?ngth?ngtr?m,nh?ngn?ini?mc?am?tconng??ibìnhth??ng.
s?t??ngtácban??utuantheo?úngkhu?nphépc?ang??ith?yvàng??itrò.thanhlu?ngi?thái??kínhc?n,l?phép,cònl?om?clu?ngi?s??i?m??m,nghiêmtúc.nh?ngd?nd?n,quanh?ngbu?itràchi?ukéodài,quanh?ngcu?ctròchuy?nbêntáchtrànghingútkhói,b?ct??ng?ób?t??u???cg?b?.
vàom?tngày??ngl?nhgiá,khituy?tr?itr?ngxóakh?pn?i,thanhc?mth?ylòngmìnhn?ngtr?uvìm?tbi?nc?cánhan.anh??nphòngtràc?al?om?c,kh?ngh?n??h?c,màch???tìmki?mm?tchútbìnhyên.l?om?c,b?ngtr?cgiácnh?ybénc?amình,??c?mnh?n???cn?ibu?nc?athanh.?ngkh?ngg?ngh?i,ch???ngi?nlàphachothanhm?t?mtràLongT?nh,lo?itràmàthanhyêuthíchnh?t,vàng?il?ngl?bênc?nh.
s?th?uhi?ugi?ah?saus?c??nm?c??ikhikh?ngc?nl?inói.ch?c?nm?tánhm?t,m?tn?c??i,h?c?ngcóth?hi?u???ctamtr?ngvàsuyngh?c?a??iph??ng.tìnhb?nnàykh?nglàmm?t?is?t?ntr?ngv?ncó,màcònlàmchom?iquanh?tr?nênb?nch?tvàyngh?ah?n.nólàs?k?th?phàihòagi?as?kínhtr?ngc?ang??itròvàs?th?uhi?uc?ang??ib?n.
??iv?ithanh,l?om?ckh?ngch?làng??ith?y??khaisángcon???ngtrà??o,màcònlàng??ichath?hai,ng??ib?ntamgiaomàanhlu?ntrantr?ng.??iv?il?om?c,thanhkh?ngch?làng??ih?ctrògi?igiang,màcònlàng??icontinhth?n,làni?man?ivàlà?i?mt?atrongnh?ngn?mthángcu?i??i.
s?g?nk?tgi?ah?còn???cth?hi?nquanh?ngc?ch?nh?nh?t.khil?om?cb??m,thanhlu?nlàng??itúctr?cch?msóc,s?cthu?c,n?ucháo.khithanhg?pkhókh?n,l?om?clu?ns?nsàngdangtaygiúp??,kh?ngbaogi???n?o.h?hi?unhau??nm?ckh?ngc?nnóithànhl?i.ch?c?nnhìnvàoánhm?tc?a??iph??ng,h?c?ngcóth?hi?u???cnh?nggìng??ikia?angngh?,?angc?mnh?n.
tìnhb?nnàykh?ngph?ilàs?b?cphátnh?tth?i,màlàm?tdòngch?yam?,ngàycàngm?nhm?theoth?igian.nóv??tquam?iranhgi?i,m?i??nhki?n.ng??ingoàicóth?th?yl?,nh?ngv?ih?,?ólà?i?uhoàntoànt?nhiên,làmónquàquygiámàcu?cs?ngbant?ng.
bóngt?id?nbu?ngxu?ng,ánh?ènl?ngd?unh?t?arath?ánhsángvàng?máp,baotrùml?yc?nphòngtràt?nhl?ng.mùih??ngthanhtaoc?atràph?nh?t?ara,quy?nv?imùig??ành??ngthoangtho?ng,t?onênm?tb?ukh?ngkhíth?thái,thoátt?c.t?i?ay,m?tng??i?àn?ngv?imáitóchoaram,khu?nm?tphúch?u,??im?tsauth?m?nch?as?uyênbác,?angch?mr?iphatrà.?nglàl?om?c,m?tb?cth?ytrà??ov?idanhti?ngvangxakh?pvùng.t?ng??ngtácc?a?ng??utoátlênv?tinht?,?iêuluy?n,nh?m?tv??i?uc?as?t?nhl?ngvàtrangnghiêm.m?il?nrótn??c,nh?c?m,?ng??uth?hi?ns?t?nkínhtuy?t??iv?it?nglátrà,t?nggi?tn??c.
m?itìnhb?n"trà??m?ng"này,nh?têng?i,làm?tgi?cm???p,m?ttìnhc?mchanthànhv??tquam?iranhgi?ic?ath?t?c,??l?inh?ngd?am??p??tronglòngm?ing??i,ch?ngminhr?ng,??ikhi,nh?ngm?iquanh?saus?cnh?tl?i???chìnhthànht?nh?ng?i?ut??ngch?ngnh?bìnhd?nh?t,nh?m?ttáchtrà?máp,m?tcu?ctròchuy?nchanthành,vàm?ttráitimr?ngm?.nólàminhch?ngchoth?y,tìnhc?mconng??icóth?v??tquam?i??nhki?n,m?iquyt?c,??n?yn?vàlant?anh?nggiátr?t?t??pnh?t.
t?giayphút?ó,m?iquanh?c?ah???b??csangm?tch??ngm?i.thanhb?t??uchias?v?il?om?ckh?ngch?v?trà,màcònv?cu?cs?ng,v?nh?nglotoan,nh?nghoàib?o.l?om?ckh?ngch???aranh?ngl?ikhuyênkh?nngoanmàcòndànhchothanhnh?ngl?i??ngviên,an?ichanthành.?ngkh?ngcònlà"s?ph?"trongm?itìnhhu?ng,mà??ikhitr?thànhm?tng??ib?nl?n,l?ngnghe,chias?và??nghành.
tìnhb?nc?ah?kh?ngch?d?ngl?i?nh?ngl?inói.nóth?hi?nquanh?nghành??ngquantamtinht?.khil?om?clamb?nh,thanhgácl?im?ivi?c,ngày?êmtúctr?cbênc?nh,ch?msócchu?áo.anht?tayn?unh?ngmóncháob?d??ng,s?cnh?ngthangthu?cquy,vàlu?ngi?choc?nphòngtràlu?ns?chs?,?máp.ng??cl?i,khithanhg?pkhókh?ntrongc?ngvi?c,l?om?clu?nlàng??i??aranh?ngl?ikhuyênh?uích,ho?cth?mchílành?ngs?h?tr?thi?tth?cmàkh?ngbaogi??òih?is?báo?áp.
