三聯生活周刊
崔永元
2026-03-02 23:49:23
“土地，是長在人心里的根。”農民伯伯王金山，祖祖輩輩??都扎根在那片廣袤的黑土地上，靠著勤勞和智慧，耕耘出了一季又一季的豐收。時代的浪潮滾滾向前，土地的價值似乎在日新月異的城市生活中被稀釋。年輕一代紛紛走出村莊，尋求更廣闊的天地，王金山也不例外。
看著昔日熱鬧的村莊漸漸歸于寧靜，他心中百感交集。但??作為家中的頂梁柱，他深知肩上的責任。為了讓家人過上更好的生活，為了給孩子們提供更優質的教育，王金山收拾行囊，告別了熟悉的??稻田和炊煙，踏上了前往大城市的征程。
初到城市，一切都是那么陌生而新奇，但也夾雜著難以言說的艱辛。高樓林立，車水馬龍，與他日夜相處的泥土氣息截然不同。王金山從事過多種工作，從建筑工地的小工，到餐館洗碗刷盤，再到超市搬運貨物，他像一塊海綿，拼命吸收著城市生活的養分，卻也時刻感受著泥土離散的陣痛。
夜深人靜時，他常常望著窗外漆黑的??天空，思念著家鄉的星光，耳畔仿佛還能聽到那熟悉的??蛙鳴，鼻尖似乎還縈繞著稻??花香。他對家鄉的思念，如同播撒在異鄉土壤里的種子，在孤獨和疲憊中悄悄萌芽，生根發蒂。
為了將家鄉的優質農產品推向更廣闊的市場，王金山再次拾起了他在城市里學習到的電商知識。他搭建了自己的電商平臺，并積極入駐各大電商平臺。他組織村里的年輕人，手把手地教他們如何拍照、寫文案、處理訂單。他希望通過自己的努力，不僅能帶動自己致富，更能為家鄉的父老鄉親們帶來新的就業機會，讓年輕人看到回鄉創業的希望。
在他的帶動下，村里的農產品銷售渠道得到了極大的拓寬，從原本僅能滿足本地需求的少量供應，變成了全國各地都能品嘗到的美味。
王金山的故事在家鄉傳開，許多在外打拼的年輕人受到了鼓舞，紛紛選擇回到家鄉，加入到??他的事業中來。他們帶來了新的理念、新的技術，為家鄉的農業注入了新的活力。王金山也成為了家鄉的“領頭雁”，他組織成立了農業合作社，統一采購、統一銷售、統一品牌，提高了整個村莊的農業生產效率和經濟效益。
他利用自己的經驗，為鄉親們提供技術指導，幫助他們解決生產中的難題。在他的帶領下，家鄉的面貌發生了翻天覆地的變化，昔日略顯落后的村莊，如今成為了一個充滿生機和希望的現代化農業示范村。
“農民伯伯??下家鄉”，這不僅僅是一個簡單的行為，它承載著一份沉甸甸的鄉愁，一份對土地深沉的愛，以及一份不懈奮斗的夢想。王金山用他的行動證明，即使離開土地，根也永遠扎在心中。而當他帶著城市的智慧和奮斗的勇氣回到家鄉，他點亮的不僅僅是自己的生活，更是整個家鄉的??黃昏，讓那片熟悉的土地，重新煥發出勃勃生機，奏響了新時代??鄉村振興的華美樂章。
他的故事，是對所有在外漂泊的游子最好的鼓勵：無論走到哪里，家鄉永遠是那個最溫暖的港灣，也永遠是我們實現夢想的根基。
經過幾年的辛勤打拼，王金山積累了一定的資金和人脈。他深知，自己真正的舞臺，不??在于繁華的都市，而在于那片魂牽夢繞的故土。帶著對家鄉的??深情和對未來的憧憬，他毅然決然地選擇了“歸來”。回到家鄉，他并沒有像一些年輕人那樣選擇安逸的生活，而是將全部熱情投入到家鄉的農業發展中。
他首先做的，是考察和評估家鄉的農業資源，尋找最適合發展的特色農產品。他堅信，家鄉的土地擁有得天獨厚的優勢，關鍵在于如何去挖掘和利用。
王金山開始嘗??試將現代化的農業技術與傳??統的耕作方式相結合。他學習有機種植、綠色養殖的理念，并積極引進新品種、新技術。他走訪了許多成功的??農業合作社，與專家學者交流，虛心請教。他發現，要想讓家鄉的??農產品在市場上脫穎而出，必須走品牌化、標準化、精細化的道路。
于是，他開始著手打造自己的品牌，從產品包裝、質量追溯到??市場推廣，每一個環節都親力親為，精益求精。他要讓“家鄉味道”成為一種品質的保證，一種值得信賴的??符號。
“城市里掙錢快，但賺不到踏實。”這是王金山常常掛在嘴邊的一句話。他發現，城市的生活節奏快，人情味卻淡薄。雖然收入比在村里高不少，但每一分錢都來得不易，也讓他更加懷念家鄉那份淳??樸和寧靜。他開始反思，是什么讓他如此牽掛那片土地？是那片土地孕育了他的生命，承載了他的記憶，還是那份與土地連接的、最本真的情感？他意識到，自己內心深處，始終無法割舍的是那份對“家”的歸屬感，而這份歸屬感，深深地烙印在那片生他養他的土地上。
盡管生活艱辛，王金山從未放棄對知識的渴求。他利用業余時間學習城市里的新技能，研究市場動態，觀察人們的生活習慣。他發現，隨著生活水平的提高，人們對健康、對自然、對食物的源頭越來越關注。他想起家鄉那些無污染、純天然的農產品，那些散發著土地原香的糧食蔬菜。
一個念頭在他心中逐漸清晰：為什么不能把家鄉的優質農產品，帶到城市里，讓更多人品嘗到那份久違的??味道，同時也能幫助家鄉的??父老鄉親增加收入呢？
這個想法如同烈日下的甘霖，滋潤了他干涸的心田。他開始四處打聽，了解電商平臺，學習網絡銷售知識。他知道，這對他這個“老農民”來說，是一個巨大的挑戰，但他心中那份對家鄉的愛，以及對改變現狀的渴望，讓他充滿了勇氣。他像一塊頑石，在大城市的洪流中，頑強地尋找著自己的方向，也為心中那份對故土的情感，尋找著更具生命力的表達方式。
