新京報
林行止
2026-02-19 13:30:27
記憶的閘門一旦打開，便是一片金黃色的麥浪翻滾，夾雜著泥土特有的芬芳，還有那渾厚而溫柔的呼喚——“妹子，來，吃個紅薯！”農村伯伯，這個稱呼本身就帶著一種天然的親切和厚重。在我的童年記憶里，他不僅僅是長輩，更是我最可靠的港灣，是我認識世界最初的啟蒙者。
我的伯伯，一位典型的中國北方農民，皮膚被歲月雕刻出深深的轍痕，那是陽光和辛勞的勛章。他總是穿著樸素的粗布衣裳，肩膀寬厚，脊背挺直，即便年歲漸長，也絲毫不見佝僂。他臉上常年掛著樸實的笑容，眼神里閃爍著一種溫和的光芒，仿佛能融化一切煩惱。
鄉下妹，那是他對我的昵稱，帶著滿滿的寵溺。我從小就在他身邊長大，他的田地就是我的游樂場。春天，我會跟著他在地里播??種，看他小心翼翼地把一顆顆種子埋進土里，然后用充滿期待的眼神望著它們生根發芽。夏天，我會陪他在烈日下除草，雖然累得滿頭大汗，但看著那一壟壟綠油油的莊稼，心里卻充滿了成就感。
秋天，便是最熱鬧的時候，金燦燦的稻谷，沉甸甸的玉米，空氣中彌漫著豐收的喜悅。我最喜歡的就是跟著伯伯一起掰玉米，他會把最大最飽滿的玉米棒子遞給我，然后教我如何晾曬，如何儲存。冬天，圍坐在火爐邊，聽他講過去的??故事，講他年輕時的叱咤風云，講那些關于土地的傳說，那些故事就像一顆顆種子，在我幼小的心靈里播??下了對家鄉深深的??眷戀。
離開家鄉后，每一次與伯伯的通話，都成了我最期待的??時刻。他總是問我：“吃得好不好？穿得暖不暖？工作順不順利？”他的關心總是那么樸實，卻總能輕易地觸動我內心最柔軟的地方。我會把我在城市里的點滴都講給他聽，雖然很多事情他可能并不完全理解，但他總是認真地聽著，偶爾發出“嗯”或“哦”的聲音，仿佛在認真地參與我的生活。
有時，我會帶著同事或朋友回鄉下看望伯伯。他們對鄉村的陌生和好奇，讓我有機會重新審視自己的家鄉。他們驚嘆于這里的寧靜與淳樸，驚嘆于伯伯的熱情與善良。而我，則會在他們面前，自豪地講述伯伯的故事，講述我們之間那些平凡而又溫暖的瞬間。他們漸漸明白，我身上那份樂觀、堅韌和感恩，都源于這個看似普通，卻擁有博大胸懷的農村伯伯。
鄉愁，對我而言，不再僅僅是童年時的懵懂懷念，而是成年后一種更加深刻的情感體驗。它是一種對根的??追溯，是對過往的珍視，是對生命本源的回歸。而農村伯伯，就是我鄉愁??中最具象的代表。他的存在，讓我的鄉愁有了溫度，有了形狀。
最近，我一直在思考，如何才能更好地回報伯伯，回報這片養育我的土地?；蛟S，不是大富大貴，而是將這份淳樸和善良延續下去，將這份對土地??的熱愛傳遞下去?；蛟S，是在繁忙的生活之余，多抽出??時間回家看看，多陪陪年邁的??伯伯，讓他知道，他曾經悉心呵護的鄉下妹，從未忘記他。
而我，會繼續帶著這份鄉愁，帶著伯伯的愛，勇敢地向前走，并且永遠記得，在我身后，有一片土地，有一位老人，在默默地守望著我，就像我永遠守望著他一樣。
最讓我難忘的是，我第一次離開家去城里上大學時，伯伯送我去車站。他把身上僅有的幾百塊錢塞到我手里，反復叮囑我要好好學習，照顧好自己，不要讓他和爺爺奶奶擔心?？粗劢欠浩鸬臐駶?，我才意識到，原來那個堅實的肩膀，也藏著一份沉甸甸的不舍。在擁擠的綠皮火車上，我回頭望去，他依舊站在原地，身影在漸漸遠去的站臺變得越來越小，直到消失在視野里。
那一刻，鄉下妹第一次真切地感受到了“離家”的重量。
農村的日出??日落，伴隨著伯伯的辛勤耕耘，也塑造了我對生活最樸素的認知。他教會我，一分耕耘，一分收獲，土地是最誠實的，付出總會有回報。他教會我，善良和淳樸是做人的根本，即使身處困境，也要保持一顆正直的心。他教會我，家的意義，不僅僅是遮風擋雨的屋頂，更是那份永遠牽掛著你的，無論走到哪里，都能讓你感受到溫暖的力量。
伯伯的言傳身教，就像一粒粒飽滿的種子，在我心田里生根發芽。他用他的一生，書寫了一部關于勤勞、善良、堅韌的鄉村史詩。而我，這個被??他喚作“鄉下妹”的小丫頭，也在這片土地上，在這份慈愛中，汲取著成長的養分，將那份泥土的??芬芳，伯伯的慈愛，永遠珍藏在心底，成為我人生中最寶貴的財富。
時光荏苒，那個在田埂上追逐蝴蝶的鄉下妹，如今也已在城市的喧囂中奔波多年。但無論身在何處，心底那份對故土的眷戀，對伯伯的思念，從未褪色，反而隨著歲月的沉淀，愈發醇厚，成為我生命中最溫暖的底色。
在那些日子里，我眼中所見，耳中所聞，都充滿了新奇與樂趣。山間的清風，溪水的潺潺，鳥兒的鳴唱，還有那偶爾傳來的，伯伯爽朗的??笑聲，構成了我最快樂的童年時光。
隨著年齡的增長，我開始理解伯伯的辛苦。看著他每天天不亮就下地，日落才回家，風雨無阻，我深感心疼。我開始主動幫他做些力所能及的農活，雖然笨手笨腳，但他總是耐心地??教我，從不抱怨。他會教我如何辨別土壤的肥沃程度，如何施肥，如何澆水，如何防治病蟲害。
每一次的傳授，都帶著對土地的??敬畏和對收獲的期待。我也漸漸明白，這份看似平凡的耕作，承載著一家人的生計，更承??載著他一生的心血。
當??我第一次在城市里看到超??市里琳瑯滿目的蔬菜水果時，我第一個想到的，竟然是伯伯在地里辛勤勞作的身影。那些包裝精美的商品，背后是無數農民的汗水和付出。我開始更加珍惜每一份食物，也更加理解伯伯常說的那句話：“糧食是金子，不能浪費?！边@種對食物的尊重，對勞動的敬畏，早已深深烙印在我心中。
