新民晚報
張大春
2026-02-20 23:15:22
小紅走了，小明家的院子突然變得安靜了許多。老槐樹依舊伸展著茂密的枝葉，桂花香也依然彌漫，但那種屬于夏天的生動和活潑，似乎隨著小紅的離開而淡去了。小明依舊每天放學后去院子里坐著，手里不再是那個裝滿糖的鐵皮盒子，而是多了一本泛黃的筆記本。
那是他為小紅寫的日記。他把和她在一起的每一天，每一個細節，都小心翼翼地記錄下來。有時候，他會翻開鐵皮盒子，看著里面空蕩蕩的格子，想象著每一顆糖曾經代表的意義。他想象著小紅在那里，也會拿出他的盒子，一顆一顆地吃著，每一顆糖的??味道，都帶著他在遠方的祝福。
“親愛的小紅，今天我去河邊了，水還是一樣清澈，只是沒有你在身邊，總覺得少了點什么。我去了我們常去的??那棵老柳樹下，撿了幾片葉子，想著你喜歡。”
“今天我數學考了98分，本來想告訴你，又突然想起你不在，好像說了也沒人分享這份小小的喜悅了。”
“聽說你去了新的城市，那里一定很不一樣吧？不知道你有沒有交到新朋友，有沒有吃好吃的，有沒有……想我？”
第七十七顆，是他們參加學校運動會，小紅跑接力賽，沖過終點線的那一刻，小明激動地揮舞著手臂，大聲為她吶喊。那一刻，他覺得自己是全天下最驕傲的??人。
而第七十八顆，是小紅要離開的前一天，他們并肩坐在河邊，看著夕陽將河面染成一片金黃。小紅嘆了口氣，說：“真希望時間能停在這里。”小明想都沒想，從兜里掏出一顆薄荷糖，遞給她，說：“吃了這個，你就不會覺得難過了。”
小紅接過糖，卻沒有放進嘴里，而是握在手心，然后，她用另一只手，輕輕地牽住了小明的手。
小紅狡黠一笑，從書包里拿出了一個…空的鐵皮盒子。“我還給你！”
小明一愣，隨即明白過來，心頭涌上一股暖流。他看著小紅，她手里還拿著一小袋??糖果，五顏六色。“這個…是新的。”她小聲地說。
“我吃了。”小紅看著他，眼神里閃爍著光芒，“我每一顆都吃了。”
小明的心，像被無數顆糖果同時擊中，甜得發慌。他看著小紅，她沒有哭，也沒有矯情，只是很平靜地說：“我去了新的城市，在那里，我認識了很多人，學了很多東西。但是，我發現，無論走到哪里，我還是會想念這里，想念你。”
她頓了頓，接著說：“我每天都會吃一顆糖，有時候，我會想象著你就在我身邊，和我一起分享。有時候，我也會把你寫在日記里的那些話，一遍一遍地念給自己聽。”
小明看著小紅，她眼角泛著淚光，但嘴角卻帶著微笑。他知道，這是成長的味道，是青春的味道，是78顆糖，穿越了時間和距離，在他們心底留下的最深刻的印記。
七月，空氣里彌漫著融化了的??柏油和奶奶家后院桂花香混合的獨特味道。小明，一個瘦瘦高高，永遠穿著洗得發白的T恤和短褲的男孩，正坐在院子里那棵老槐樹下，手里把玩著一個閃閃發光的鐵皮盒子。盒子已經有些褪色，但上面的卡通圖案依然清晰可見，那是他用零花錢省吃儉用好幾個月才買來的。
盒子里面，整整齊齊地碼放著78顆糖果，五顏六色，像打翻了的調色盤。
這78顆糖，是他和隔壁的小紅約定好的“秘密寶藏”。小明還記得，那是去年夏天，他們一起在院子里追逐蜻蜓，小紅不小心摔倒了，膝蓋擦破了皮，疼得哇哇大??哭。他笨拙地給她清理傷口，然后從口袋里掏出唯一的一顆糖，塞到她手里。小紅含著淚，咬了一小口，甜甜的味道瞬間驅散了疼痛，也讓她的笑容重新綻放。
小明就這樣，用文字連接著他和遠方的小紅。他知道，78顆糖，只是一個開始，他還有很多很多的心意，想要傳達給她。他把這些心意，一點一點地，都寫進了這本筆記本里。
幾個月后，秋風漸起，帶著一絲涼意。一天，小明放學回家，發現院子里多了一個陌生的身影。那是一個穿著連衣裙，笑容依舊燦爛的女孩。是小紅！她回來了！
小明驚喜地跑過去，還沒等他開口，小紅就笑盈盈地遞給他一個東西。“這是給你的！”
小明接過一看，是一個小巧的八音盒，里面是一個穿著裙子的小女孩，正在翩翩起舞。他打開，悠揚的音樂響起，小明覺得??，這音樂就像他寫給小紅的日記一樣，充滿了故事。
“不客氣。”小明回答，聲音也有些沙啞。他看著她，突然覺得，這個夏天，這個鐵皮盒子，這些糖果，不僅僅是童年里的一個游戲，更是他們之間，一段最珍貴的，關于告白、關于守護、關于成長的，無聲的約定。
那78顆糖，就像78顆種子，在他們的心田里悄悄發芽，長成了對彼此的思念，對未來的期盼，以及對那段青澀時光，永不褪色的美好回憶。而這個夏天，也因為這78顆糖，和小明和小紅的故事，變得格外甜蜜和漫長。他們知道，未來的路還很長，但無論走到哪里，他們都會記得，曾經有一個夏天，有一盒糖，和一個男孩，和一個女孩，以及，一顆悄悄萌動的??，叫做喜歡的心。
那個瞬間，時間仿佛真的靜止了。晚風拂過，吹動了小紅的發絲，也吹動了小明藏在心底最深處的那份悸動。他看著小紅，她也在看他，眼神里有不舍，有留戀，還有一絲絲，他讀不懂的情愫。
鐵皮盒子里，78顆糖，裝滿了小明對小紅那些說不出口的心意。他以為，這份心意，會隨著夏天的結束而沉寂，直到小紅離開的那天，他才明白，有些味道，是永遠不會褪色的。
小紅接過盒子，眼睛亮晶晶的??。她沒有立刻打開，而是伸出小手，輕輕捏了捏小明的臉頰，然后踮起腳尖，在他耳邊小聲說：“小明，我知道。”
那一刻，小明的心跳漏了一拍，臉頰像被煮熟的螃蟹一樣紅了起來。他不知道小紅到底知不知道，但那個夏天，空氣中除了桂花香，似乎還多了一絲叫做“曖昧”的甜味。
每一顆糖，都承載著一段記憶。第一顆，是他們第一次一起爬上屋頂看星星，小紅指著牛郎織女星，說：“他們每年只能見一次，不像我們，天天都能見面。”小明默默地把這顆糖藏了起來。
第二顆，是小紅第一次給他畫的畫，雖然線條稚嫩，但色彩鮮艷，畫的是他們倆在陽光下奔跑的樣子。小明覺得，那是他見過最美的畫。
