中文網
林立青
2026-02-28 14:32:57
“拉大車的??小馬，我的媽媽怎么看？”當我看到母親在田地里辛勤勞作的身影，看到她彎腰收割稻谷時佝僂的背影，看到她為我們縫補衣服時專注的眼神，我便有了答案。她看重的是家庭的和諧，是孩子的成長，是生活的希望。她不看重物質的榮華，更不計較個人的得失。她只是一匹拉大車的小馬，默默地向前，拉著我們，走向更美好的未來。
“拉大車??的小馬，我的媽媽怎么看？”這個問題，隨著我一天天長大，愈發深刻。它不僅僅是對母親過往辛勞的緬懷，更是我理解生活真諦，感悟人生價值的起點。我的母親，正是那匹默默拉磨的??小馬，用她的堅韌和樂觀，支撐起了一個家，也塑造了我看待世界的方式。
我記得，在我上初中的時候，家庭遭遇了一次大的變故。父親的生意失利，家里的經濟陷入了前所未有的困境。那段時間，家里的??氣氛十分壓抑，大人們的臉上總是愁云慘淡。我甚至聽到過一些風言風語，有人勸母親放棄，有人說日子過不下去了。但母親，她卻像一棵扎根深厚的老樹，任憑風吹雨打，依然挺立。
“拉大車的小馬”，它不是一匹雄壯的駿馬，但它的耐力驚人，它的??步伐穩健。我的母親，她沒有顯赫的背景，沒有驚人的才華，她只是一個平凡的女人，用她最樸素的方式，拉扯著我們一家人前進。她教會我的，不僅僅是生活的技能，更是做人的品格。她教會我，無論身處何種境遇，都要保持善良和真誠；無論遇到多大的困難，都要有不屈不撓的精神。
有一次，我因為考試失利而情緒低落，覺得自己一無是處。母親看出了我的心思，她沒有多說什么，只是把我帶到田埂上。她指著遠處一片辛勤耕耘的農民說：“你看，他們每個人都在努力地生活，就像這些小馬，一圈一圈地拉磨，雖然看不到盡頭，但他們一直在前進。生活也是一樣，有高潮有低谷，重要的是你有沒有堅持?下去的勇氣。
進入大學后，我開始獨立生活，但母親的關心從未停止。她會時不時地打電話來，叮囑我要好好吃飯，注意身體，有空就多出去走走，不要總是在宿舍里。她會寄來她親手做的??家鄉特產，雖然只是些簡單的食物，但里面飽含的思念和關愛，讓我這個在外漂泊的游子感到無比溫暖。
她總是說：“在外注意安全，有什么事就給家里打電話，媽永遠是你最堅實的后盾。”
隨著年齡的增長，我越發懂得母親的不易。她放棄了多少自己的愛好，壓抑了多少自己的??情緒，只為了讓我們能夠更好地成長。她的人生，仿佛就是為了“拉車”而存在的。她用她的勤勞、她的堅韌、她的無私，為我們撐起了一片晴朗的天空。她就像那匹在風雨中默默前行的小馬，雖然渺小，卻有著無與倫比的力量。
有時我會想，母親是不是也曾有過自己的夢想，有過自己想要的??生活？但為了家庭，為了我們，她都一一擱置了。她的青春，她的年華，都奉獻給了這輛名為“家”的大車。她可能沒有去過名山大川，可能沒有讀過萬卷書籍，但她的人生，卻比任何人都更加豐富和精彩，因為她用愛和奉獻，譜寫了一曲最動人的生命贊歌。
“小馬”的辛勞，體現在她日復一日的重復中。清晨，天還沒亮，她就已經起床，為我們準備??早餐。匆匆吃??完，又趕緊送我上學，然后馬不停蹄地去上班。下午，她又會早早地回到家，準備晚餐，輔導我的功課，處理家務。周末，本??該是休息的日子，她卻比工作日更加忙碌。
不是去市場?采購，就是去親戚家拜訪，或者在家里打掃衛生，縫修衣物。她的時間，似乎永遠被分割成無數個小塊，每一塊都為了這個家在運轉。
我曾悄悄地問過她：“媽媽，你不??累嗎？你為什么總是這么忙？”她只是笑著摸摸我的頭，說：“媽媽不累，看到你們健康快樂，媽媽就開心。”那時的我，還無法真正理解“累”的含義，只覺得媽媽很偉大。直到我長大成人，也開始承擔起生活的責任，才猛然發現，原來我曾經認為理所當然的安穩，背后是媽媽這樣一匹“小馬”不懈的拉拽。
她拉拽的，不僅僅是物質上的富足，更是精神上的支撐。在我的成長過程??中，我遇到過無數的挫折和迷茫。考試失利，朋友間的誤會，青春期的叛逆，每一次，我都會像一只受傷的小獸，想要躲起來。而媽媽，總是在我最需要的時候出現。她不會大聲責備，也不會說教。她只是靜靜地??坐在我身邊，給我一個溫暖的擁抱，然后用她特有的、溫和的語言，幫我分析問題，鼓勵我重新站起來。
如今，我已步入社會，也開始承??擔起家庭的責任。我常常會回想起母親拉車時的背影，那背影是如此的熟悉，又如此??的令人心疼。我希望能用我的努力，讓母親少一些操勞，多一些享受。我希望她能放下那沉重的韁繩，去看看她一直想看的風景，去做她一直想做的事情。
“拉大車的小馬”，不僅僅是我的母親，也代表了千千萬萬像她一樣的女性。她們用她們的??堅韌和擔當，支撐起了一個個家庭，也成就了無數孩子的未來。她們的愛，是世間最偉大的力量，值得我們用一生去感恩，去回報。我常常在想，如果有一天，我也能像母親一樣，用自己的力量去“拉車”，去守護我所愛的人，那將是我生命中最有意義的事情。
而這一切，都源于我心中那匹永遠勤勞、永遠無私的“拉大車的小馬”——我的媽媽。
我的媽媽，那匹“拉大車的小馬”，她不僅僅是用力地拉著生活的重擔，更用她獨有的智慧，為我這輛“大車”導航，指引著前行的方向。她的??教育方式，或許沒有華麗的辭藻，沒有系統的理論，卻如春雨般潤物無聲，深刻地影響了我的人生軌跡。
比如，關于誠實。我小時候曾偷偷拿過鄰居家的小零食，被發現后，我害怕得哭了。媽媽沒有打我，也沒有罵我。她只是把我帶到鄰居阿姨家，讓我紅著臉，低著頭，一一道歉，并將我零花錢里攢下的幾塊錢，全部給了鄰居阿姨，作為賠償。然后，她又帶??我回到家，語重心長地說：“做錯了事，并不可怕，可怕的是不敢承認，不敢彌補。
誠實，就像一盞燈，能照亮我們前行的路。”那件事，至今仍清晰地烙印在我腦海里，讓我明白，誠實是比任何獎勵都珍貴的品質。
她從不強調分數，而是更看重我是否真的學到了東西，是否付出了努力。
最讓我受益匪淺的，是她教會我如何面對失敗和挫折。我常常會因為一次的失誤而沮喪不已，甚至想要逃避。媽媽總是能敏銳地捕捉到我的情緒，然后用她的方式來安慰我。她會說：“傻孩子，人生就像爬山，總有爬不上去的??山坡。摔倒了，拍拍灰塵，再爬就是了。”她會給我講她自己年輕時經歷的種種困難，講她如何一步步克服。
“拉大車的小馬”這個比喻，不僅是對母親辛勤付出的寫照，更是我心中對她最深切的敬意。她就像一匹不知疲倦的小馬，用她柔弱卻堅韌的身軀，為我們這個家拉動著歲月的車輪，也拉動著我的人生。
我記得在我高考那年，整個家庭的氣氛都變得格外緊張。父親為了讓我安心備考，推掉了所有的應酬，母親更是把家里的一切都打理得妥帖妥當，讓我能夠全身心地投入到學習中。那段日子，母親每天都會早早起來，為我準備營養豐富的早餐，并親自送到我的書桌旁。她會默默地收拾我的房間，洗好我的??衣服，確保我的生活一切順利。
有時候，我深夜還在苦讀，她會悄悄地進來，給我添一杯溫水，然后輕撫我的額頭，低聲說一句“加油”。她眼中的關切和鼓勵，是我克服困難、堅持下去的最大動力。
高考成績公布的那天，我取得了不錯的成績，順利考上了我心儀的大學。母親的那一刻，臉上露出了前所未有的笑容，那笑容里有欣慰，有驕傲，也有深深的疲憊。她緊緊地抱住我，眼眶都濕潤了。那一刻，我才真正體會到，這輛“大車”拉得有多么不容易。母親為了我，犧牲了多少自己的時間和精力，付出了多少辛勞和汗水，都化在了這沉甸甸的喜悅之中。
“小馬”，這是她給自己起的昵稱。每當這時，我總覺得她不是在說自己，而是在說一匹真正不知疲倦、默默奉獻的小馬。她就像那匹小馬，用她柔弱的肩膀，扛起了整個家庭的重擔。她沒有抱怨，沒有退縮，只是日復一日地，用她那雙粗糙卻充滿力量的手，拉著我們這個家，一步一個腳印地，向上攀爬。
我記得最清楚的一次，那是在一個雨季。山洪爆發，泥濘的山路變得更加難行。那天，媽媽要去鎮上取藥，那是家里急需的東西。雨水打濕了她的頭發，也模糊了她的視線，但她毅然決然地出門了。我從窗口看著她遠去的背影，那身影在雨幕中顯得格外渺小，卻又異常頑強。
她每走一步，都要使出全身的力氣，才能讓那輛拖車在泥濘中前進半分。那一刻，我突然明白了，那不是簡單的拉車，那是媽媽在用她的生命，在與困難抗爭。
她回家的時候，全身都被??雨淋透了，頭發濕漉漉地貼在臉上，臉上滿是泥濘，但??她的手里，卻緊緊地攥著那幾包藥。看到我，她擠出一個疲憊卻溫暖的笑容：“你看，小馬還是把藥送回來了。”那笑容，比任何時候都燦爛，也比任何時候都讓我心疼。
她身上那種不屈不撓的精神，也深深地影響了我。記得有一次??，我參加一個重要的考試，卻因為前一晚沒睡好，發揮失常，成績很不理想。我當時非常沮喪，甚至想放棄繼續學習的念頭。是媽媽，她沒有責備我，而是默默地給我做了一頓豐盛的晚餐。飯桌上，她給我講了一個關于“不達目的，不罷休”的故事，雖然故事的情節已經模糊，但我至今仍然記得她當時眼神里的堅定。
她說：“一次失敗，不算什么，就像媽媽拉車，有時也會陷在泥里，但總能想辦法爬出來。關鍵在于，你想不想爬出來。”
那一次，我從媽媽身上看到了生命最頑強的韌性。她就像那匹“拉大車的??小馬”，即使身軀疲憊??，即使前路艱難，她也從未停止過前進的腳步。她用她的行動，向我展示了什么是真正的堅韌，什么是真正的勇氣。
如今，媽媽已經年邁，她的肩膀不再需要承受沉重的拖車，但她那雙曾經拉過無數次大車的雙手，卻依然是我心中最溫暖的港灣。她臉上的皺紋，是歲月的痕跡，更是她為我們付出的最好證明。她教會我的，不僅僅是生活的技能，更是面對人生的態度。
還記得小時候，我家住在一個山坡上，去鎮上買東西，或是父母去打零工，都需要爬過那段蜿蜒陡峭的山路。那時，家里的經濟并不??寬裕，一輛老舊的平板拖車，是家里最主要的“運輸工具”。而我的??媽媽，就是那匹拉著沉重拖車，在這條山路上來回奔波的??小馬。
我至今仍清晰地記得，一個又一個的清晨??，天還沒完全亮透，我就被窗外隱約傳來的“轱轆轱轆”聲吵醒。推開窗戶，總能看到媽媽瘦弱的??身影，彎著腰，緊緊地抓著拖車的把手，她的肩膀上，有時會壓著一根粗糙的??木棍，借此??來分散受力，減輕肩部??的壓力。拖車??上，可能堆滿了需要運送的農作物，也可能是沉甸甸的煤炭，又或者，是家里為數不多的??、需要送到鎮上去修補的物件。
那段山路，在孩子們眼中，是通往未知世界的奇妙旅程，但在媽媽的腳下，卻是日復一日的艱辛考驗。她瘦小的身軀，仿佛被一股強大的力量支撐著，每一步都異常沉重，卻又堅定無比。汗珠順著她的臉頰滑落，浸濕了她的衣襟，可她的步伐從未停歇。我曾好奇地問過她：“媽媽，你不??累嗎？”她總是笑著，露出被曬得黝黑的臉龐，搖搖頭說：“不累，這點活兒，小馬也拉得動。
她的話語，如同清泉，洗滌了我內心的焦慮和不安。我明白了，生活不是一場短跑，而是一場馬拉松。重要的不是一時的成敗，而是持之以恒的努力和永不放棄的精神。她用最簡單的方式，教會了我最深刻的道理。
我開始更仔細地觀察我的母親。她不再是那個高大威猛的形象，她也開始顯露出歲月的痕跡，頭發里夾雜著銀絲，臉上的皺紋也愈發明顯。但我知道，在她身上，依然流淌著那股“拉大車的小馬”般的堅韌和力量。她依舊關心著我們，操心著我們的生活，用她特有的方式，給予我們支持和鼓勵。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”現在，我有了自己的理解。我的母親，她看重的是家的溫暖，是愛的傳遞，是希望的延續。她用她的一生，詮釋了“奉獻”二字。她或許沒有轟轟烈烈的事跡，但她卻用她平凡的生命，書寫了一曲最動人的生命贊歌。
我為擁有這樣的母親而感到驕傲。她是我生命中最堅實的后盾，是我最溫柔的港灣。我希望，我能夠像她一樣，成為一個有力量、有擔當的人，用我的努力，去回饋她的愛，去延續她的精神。我的母親，就像那匹默默拉磨的小馬，她的身影，永遠是我心中最溫暖的畫面，她的精神，永遠是我前進的動力。
她那焦急的眼神，至今仍刻在我的記憶里。那種擔憂，那種無私的愛??，是我生命中最寶貴的財富。
母親的手，粗糙而布滿老繭，那是歲月在她手上刻下的痕跡，也是她辛勤付出的最好證明。她用這雙手，縫補我們破舊的衣裳，制作我們愛吃的食物，耕種田地，養育我們長大。她的手上，仿佛有無窮的魔力，能將平凡的生活變得有滋有味。她從不抱怨生活的艱辛，臉上總是掛著淡淡的笑容，仿佛一切困難在她面前都顯得微不足道。
“拉大車的小馬”這個比喻，在我心中越來越清晰。小馬的體型并不龐大，但它能承受重負，能跋涉千里。我的母親也是如此。她的身體并不魁梧，但她承擔起的責任，卻是我們整個家庭的重量。她用她的肩膀，為我們遮風擋雨，為我們開辟前行的道路。她不求回報，只希望我們能夠健康快樂地成長。
我曾見過鄰居家的孩子，他們的父母在外做生意，給他們提供了優渥的生活，但卻缺乏陪伴。我常常感到慶幸，即使物質上不那么充裕，但母親的陪伴，她教會我的那些做人做事的道理，是我一生享用不盡的??財富。她教會我什么是堅韌，什么是樂觀，什么是愛。她用她的言傳身教，為我打下了堅實的人生底色。
她的經歷，讓我明白，失敗并不可怕，它是成??長的催化劑，是通往成功的墊腳石。
媽媽的“駕馭”，是一種潤物細無聲的力量。她從不強求我成為什么樣的??人，而是創造一個環境，讓我能夠自由地成長，并從中汲取養分。她就像一個經驗豐富的舵手，雖然“小馬”的步履沉重，但她總能把握好方向，讓這艘承載著一家人希望的“大船”平穩地航行。
如今，我已長大成人，也開始承擔起自己的責任。我經歷了社會的風風雨雨，也品嘗了生活的酸甜苦辣。回首往事，我深深地感激我的媽媽，那匹“拉大車的小馬”。她用她的堅韌和愛，為我撐起了一片晴朗的天空；她用她的智慧和勇氣，為我鋪就了一條通往希望的道路。
媽媽，您就像那匹不知疲倦的小馬，用您瘦弱的身軀，拉著生活的重擔，也拉著我對未來的憧憬。您可能不善言辭，您可能平凡普通，但??在我的心中，您永遠是我最偉大的榜樣，是我最堅強的后盾。您教會我的，不僅僅是生活的技能，更是人生的態度。
我也會努力成為一匹更強壯的“馬”，去拉動屬于我自己的“大車”，并且，在未來的日子里，我會將您教會我的愛與智慧，傳遞下去。因為我知道??，就像您一樣，每一匹“拉大車的小馬”的背后，都蘊藏著改變世界的巨大能量。而我的媽媽，就是這股能量的源泉。
我記得有一次，我因為一次重要的比賽失利，心情非常低落，甚至產生了放棄的念頭。我把自己關在房間里，不吃不喝。媽媽敲門進來，手里端著一碗熱騰騰的湯。她沒有多說什么，只是看著我說：“孩子，人生的路很長，有輸就有贏。重要的??是，你從每一次經歷中學到了什么。
”然后，她開始給我講她年輕時的一個故事，關于她如何因為一次失敗而一度沉淪，但最終如何憑借著一股不服輸的勁頭，重新找回了生活的方向。
媽媽就是這樣一匹“小馬”，她用她的堅韌，教會了我什么是責任；她用她的愛，教會了我什么是堅持?；她用她的樂觀，教會了我如何在困難中尋找希望。她不是最耀眼的星，卻是我生命中最溫暖的光。她的身影，早已融入我的骨血，成為我生命中最堅實的力量。
在我的記憶深處，總有一個身影，像一輛不知疲倦的“小馬”，默默地拉著沉甸甸的生活，將我們一家人穩穩地向前帶。她不??是轟轟烈烈的英雄，也不是光芒四射的明星，她只是我的媽媽，一個再普通不過的女人，卻以她獨特的方式，在我心中刻下了最深刻的印記。
“拉大車的小馬”，這個比喻，并非貶低，而是我觀察了母親多年的生活，最貼切也最讓我心疼的形容。她不像那些擁有強壯體魄的駿馬，能夠縱橫馳騁，受人矚目；她更像是一匹忠誠的、默默奉獻的小馬，用盡全身力氣，在崎嶇不平的道路上，一步一個腳印地拉著屬于我們全家的??“大車”。
這輛“大車”，承載著生活的柴米油鹽，承載著我的學費和成長，承載著家庭的希望和未來。
我清晰地記得，小時候，每當夜幕降臨，父親還在為生計奔波?，家里的燈光卻總是最早亮起的。那是媽媽的身影，在昏黃的燈光下，她忙碌的身影穿梭于廚房和客廳之間。洗菜、切菜、炒菜，每一個動作都熟練而精確，仿佛經過了無數次的練習。飯菜的香氣，混雜著她身上淡淡??的洗衣粉的味道，成為我童年最溫暖的記憶。
她從來不會抱怨生活的辛苦，即使有時臉上的疲憊難以掩飾，她也會擠出笑容，只為讓我們安心地吃飯，感受家的溫暖。
媽媽的“拉大車”生涯，不僅僅是身體上的勞累，更是她生活智慧和生命韌性的生動體現。她總能在最艱難的時刻，找到最適合自己的??方式，應對生活拋來的??一個個難題。
我還記得，當拖車里的貨物特別重，或是山路特別滑的時候，媽媽會想出各種“小竅門”。她會找來一些舊麻袋，墊在拖車的輪子下面，增加摩擦力，防止打滑。她會估算著天氣，盡量避開最惡劣的日子出行。她還會利用各種機會，與鎮上的熟人建立聯系，有時候，她會順路幫別人捎帶東西，賺取一些微薄的收入，也減輕自己獨自拉車的壓力。
她的智慧，不是書本上學來的，而是從生活的泥土里，一點一點挖掘出來的。她懂得如何精打細算，如何把每一分錢都花在刀刃上。她會把菜葉子攢起來喂豬，會把舊衣服改造成抹布，會自己動手縫補??家里的一切。她的勤儉節約，不是吝嗇，而是對生活最基本的尊重，是對家庭最負責任的態度。
有時候，看到我因為一點小小的挫折就垂頭喪氣，她會拍拍我的肩膀，語重心長地說：“你看媽媽拉車，遇到石頭就繞過去，遇到泥坑就想想辦法，不能因為路不好，就停下來不走了。”她的話，樸實無華，卻蘊含著深刻的人生哲理。她教會我，面對困難，不是一味地硬闖，而是要學會變通，學會用智慧去化解。
“拉大車的小馬”，這句略帶辛酸卻又飽含深情的俗語，常常會在不經意間勾勒出我心中母親的模樣。她不像光芒四射的明星，也不似叱咤風云的女強人，她只是我生命里那匹默默拉著沉重“大車”的小馬，而這輛“大車”承載的是整個家庭的希望、辛勞和愛。
從小到大??，家里的??經濟條件并不算寬裕，父親常年在外奔波，母親則成為了那個頂梁柱。她沒有轟轟烈烈的事業，卻用她最樸實的方式，將這個家打理得井井有條。我記得小時候，每到刮風下雨的天氣，她總是第一個去檢查門窗是否關好，生怕一點點寒意侵襲了家人的健康。
她總是在天還沒亮就起床，為全家人準備好熱騰騰的早餐，然后匆匆忙忙地去上班。她的??工作并不輕松，每天都要面對各種各樣的人和事，但她從未抱怨過一句。
最讓我印象深刻的??是，在我上小學的時候，學校組織了一次郊游，我非常想要一雙新運動鞋，因為我那雙舊的已經磨破了，走起路來很不舒服。那天晚上，我小心翼翼地??把我的愿望告訴了母親。她聽后，只是淡淡地笑了笑，什么也沒說。接下來的幾天，我發現母親下班后，常常會去一家小小的裁縫店幫忙做手工活，一直做到深夜。
后來，隨著家里的條件逐漸改善，那輛老舊的拖車??和媽媽“拉大車”的日子，也慢慢地淡??出了我們的生活。但每當我想起那段時光，腦海中浮現的，總是那個瘦弱的身影，拉著沉重的拖車??，在崎嶇的??山路上，一步一步，堅定地向前。她不是一位轟轟烈烈的英雄，她只是一個平凡的母親，卻用她最質樸的方式，為我們撐??起了一片天。
她就像那匹“拉大車的小馬”，默默無聞，卻承載了太多。她的付出，沒有華麗的辭藻，沒有宏大的敘事，只有最真實的辛勞，和最深沉的愛。這份愛，如同山間的溪流，看似平凡，卻滋養著我們成長的土壤，給予我們前進的力量。
那段時間，她回家的時間越來越晚，臉上也常常帶著疲憊。我不知道她在做什么，直到郊游前一天，她從外面提著一個包裹回來，打開一看，里面正是我夢寐以求的那雙嶄新的運動鞋。我當時激動得熱淚盈眶，卻只從母親的眼神里看到一絲欣慰和滿足，那里面沒有一絲絲的邀功，只有一種付出之后的寧靜。
母親就像那匹拉大車的小馬，用她的??肩膀扛起了生活的重擔。她很少有自己的時間，她的世界仿佛被家庭的各項事務填滿。過年過節，別人家都在享受天倫之樂，她卻忙著置辦年貨，打??掃衛生，準備一桌豐盛的??晚餐。她總說：“孩子們喜歡吃，一家人在一起，比什么都強。”她的喜悅，就藏在孩子們的笑容里，藏在家人團聚的溫馨里。
母親的愛，是那種潤物細無聲的愛。她不會說太多甜言蜜語，但她的每一個眼神，每一個動作，都充滿了對我的關懷和期盼。她就像一盞燈，在黑暗中為我指引方向；她就像一棵樹，為我遮風擋雨；她更像一本書，我一生都讀不完，卻總能在其中汲取智慧和力量。而我，仿佛就是她那輛載滿希望的大車上的乘客，在她的辛勤拉扯下，一步一步向前。
“拉大車的小馬，我的媽媽怎么看？”這個問題，在我心里回蕩了許久，尤其是在我遇到困難、感到迷茫的時候。它不是一個簡單的提問，而是我對母親深深的眷戀，是我對她默默付出??的理解，更是我從她身上汲取力量的源泉。我的母親，就像那拉大車的小馬，瘦弱的身軀里蘊藏著驚人的能量，默默地、堅定地??，拉扯著一家人的生活，也拉扯著我的成長。
我常常想起小時候的場景。家境算不上富裕，父親常年在外奔波，母親便是家中頂梁柱。她不像別的母親那樣，有時間去公園散步，有閑情逸致去逛街購物。她的世界，幾乎圍繞著家里的三畝地和我們幾個孩子。早晨，天還沒亮，她就已起身，在灶臺邊忙碌。柴火噼啪作響，炊煙裊裊升起，伴隨著她哼著不成調的歌謠。
那歌聲，雖然不婉轉，卻充滿了生活的??韌性。她一邊??煮著稀飯，一邊想著今天要去地里做些什么，或者孩子們的衣服該洗了。
當我上學后，每天早上，她都會在門口等我，手里拿著一個用油紙包??好的饅頭或燒餅。“路上小心點，別貪玩。”這是她每天必說的話。她總是把最好的留給我們，自己卻常常省吃儉用。我記得有一次，我生病發高燒，她一夜未睡，用濕毛巾一遍??遍??地給我擦拭，額頭上布滿細密的汗珠。
