城市觀察員
余非
2026-03-04 09:05:32
閩南的古厝，不??僅僅是承載記憶的建筑，更是我們童年里最堅實的庇護所。斑駁的墻壁上，刻滿了歲月的痕跡，也記錄著我們無數個嬉笑打鬧的身影。那些紅色的磚瓦，青灰色的??石板，在陽光下泛著古樸的光澤，仿佛在訴說著千年的故事。
我和小雅最喜歡在古厝里探險。那些錯綜復雜的巷道，雕梁畫棟的房間，都充滿了神秘感。我們會在老屋的閣樓里，找到一些早已被遺忘的舊物——泛黃的照片，破舊的書本，還有一些充滿年代??感的玩具。我們會對著這些老物件，腦補出各種各樣的故事，想象著曾經生活在這里的人們，過著怎樣的日子。
小雅總是對一切都充滿好奇。有一次，我們在一個塵封的箱子里，發現了一張泛黃的舊唱片。她小心翼翼地拿出??來，跑到外婆那里，請外婆用老舊的留聲機放給我們聽。那悠揚的旋律在古厝里回蕩，雖然聽不懂歌詞，但那份婉轉動人的情調，卻讓我們沉醉其中。小雅隨著音樂輕輕地搖擺著身體，閉著眼睛，仿佛置身于另一個時空。
那一刻，我看著她，感覺她身上有一種與生俱來的??藝術氣質，就如同那首古老的??歌曲一樣，帶著一種歲月的韻味。
有時候，我們會帶著外婆做的甜糯米糕，跑到村外的小山坡上，坐在那里，一邊吃著糕點，一邊看著夕陽一點點沉入山巒。小雅會指著落日，對我說：“阿明，你看，太陽下山了，明天它又會升起來，我們就會有新的一天，可以做更多有趣的事情！”她的眼睛里閃爍著對未來的憧憬，那份純真和樂觀，深深地刻在了我的記憶里。
在那些純粹的日子里，我們對世界的認知，就如同那片金色的稻田，廣闊而充滿希望。與小雅一起度過的日子，是我童年里最明亮的一抹色彩。她的笑容，她的聲音，她那不經意間的淘氣，都成為了我最珍貴的記憶。那些看似平凡的日子，因為有了彼此，因為有了童年的陪伴，而變得意義非凡。
在古厝的??庭院里，有一口深深的老井，井水清澈甘甜。我們常常??會跑到??井邊，看著自己的倒影，然后學著大??人的樣子，在井里投下一枚銅錢，許下一個小小的愿望。小雅的愿望總是很特別??，有時是希望有一只永遠不會叫的小狗，有時是希望可以飛起來，去看看更遠的地方。而我的愿望，則是希望和小雅永遠都能這樣開心地??玩耍。
隨著時間的??推移，我們漸漸長大。童年那些無憂無慮的日子，開始被學習和成長的煩惱所取代。我需要回城里上學，而小雅也在忙著準備升學。我們見面的次數越來越少，但每一次重逢，都像久別重逢的老友，有說不完的??話。
有一次，我因為考試成績不??理想，心情低落。回到外婆家，小雅看到我悶悶不樂的樣子，便拉著我，悄悄地帶我去了我們小時候常去的那個小山坡。夕陽依然溫柔地灑在金色的稻田上，微風拂過，帶來陣陣稻香。
“阿明，別難過，”小雅坐在我身邊，輕輕地說，“就像這片稻田，有時候會經歷風雨，但最終還是會成熟。學習也是一樣，有起有落，重要的是我們一直在努力，一直在向前。”
她看著我，眼神里充滿了鼓勵和支持。我被她的樂觀和堅定所打動。那一刻，我突然明白，成長不僅僅是學習知識，更是學會如何面對困難，如何保持內心的那份純真和力量。
就這樣，我們開始了那段充滿探索與歡樂的童年時光。閩南的鄉村，在我們眼里是無盡的寶藏。外婆家屋后有一條清澈的小溪，溪水潺潺流淌，溪底鋪滿了圓潤的鵝卵石。夏天最熱的時候，我們便光著腳丫，在溪水里追逐嬉戲。小雅總是沖??在最前面，她靈巧地在石頭間跳躍，時不時地彎下腰，用小手捧起一捧水，潑向我，然后得意地大笑。
而我，則像個跟屁蟲??一樣，笨拙地跟在她身后，努力模仿她的動作，但更多的時候，只是傻傻地看著她，被她那股子無拘無束的快樂所感染。
當然，藏寶的地方我們并沒有找到，但那些關于天空、關于云朵的想象，卻在我們的心里播下了種子。我們會在田埂上奔跑，感受風吹過麥浪的沙沙聲，那是大自然的歌唱。我們會爬到屋頂上，看著遠處的青山連綿，近處的炊煙裊裊，想象著我們未來的模樣。
最讓我難忘的，是每年夏天收割稻谷的時候。金黃的稻田如同鋪展開來的金色地毯，空氣中彌漫著成熟的谷物香。大??人們忙碌著收割，而我們則像一群快樂的小精靈，在田埂間穿梭。小雅會撿起地上的稻穗，小心地編成小小的花環，然后戴在我的頭上，再給自己戴一個。我們會在稻田里玩捉迷藏，藏在金黃的稻穗叢中，聽著大人們的呼喚，感受著那種被發現時的驚喜和刺激。
那年夏天，福建閩南的空氣里彌漫著淡淡的槐花香，伴隨著知了此??起彼伏的鳴叫，仿佛將整個世界都染上了暖洋洋的金色。在那個還不怎么懂得“距離”為何物的年紀，我跟著父母回到??了外婆家，一座依山傍水、有著悠久歷史的閩南古厝。推開厚重的木門，一股混合著泥土、陳年木頭和淡淡柴火味的氣息撲面而來，那是家的味道，也是童年的味道。
外婆家的大院里，總是有幾個和我年齡相仿的孩子在嬉戲。而其中最讓我印象深刻的，便是那位笑起來眼睛彎彎，帶著一股子閩南姑娘特有的??嬌憨的表妹——小雅。她就住在隔壁村，外婆家是她們最常來的地方。第一次見到她，她正拿著一根細長的竹竿，小心翼翼地撥弄著院子里那棵老槐樹上垂下的花串，嘴里還念念有詞，仿佛在和槐花進行著一場秘密的對話。
“你誰呀？”她一抬頭，看到我這個陌生的闖入者，好奇地眨巴??著大眼睛，奶聲奶氣地問道。
我有些怯生生地躲在外婆身后，小聲地回答：“我……我叫阿明，我媽帶我回來看外婆的。”
小雅聽了，咯咯地笑了起來，那笑聲像銀鈴一樣清脆，瞬間驅散了我心頭的緊張。“哦！阿明！你比我大一點點呢！”她邁著小短腿，跑過來，不由分說地拉住我的手，“走！我們去抓泥鰍！”
后來，我們各自奔??赴不同的城市，追求自己的夢想。但我知道，無論我們走到哪里，那段在閩南古厝里，在稻田邊上，一起度過的童年時光，都會是我們心中最溫暖的港灣。小雅，那個曾經和我一起抓泥鰍、掏鳥窩的表妹，已經成長為一個獨立、堅強的女性。而我，也從那個怯生生的男孩，變成了能夠承擔責任的男子漢。
偶爾，我們會通過電話或者視頻聯系，分享彼此的生活。小雅會跟我講她工作中的趣事，我也會跟她分享我的點滴進步。我們總會懷念起那些一起度過的日子，那些在老槐樹下，在老井邊，在金色的稻田里，我們無憂無慮的笑聲，仿佛還回蕩在耳邊??。
閩南的古厝，依然靜靜地佇立在那里，見證著一代又一代人的成??長。而我們，就像那古厝里的石板路，承載著過去，也通向未來。我時常會想起，小雅那雙彎彎的眼睛，和那句“阿??明，你看，太陽下山了，明天它又會升起來”。這句話，不僅僅是對一個孩子的安慰，更是對生命不息、希望常在的最好詮釋。
也許，童年的時光，就像那首老唱片里的旋律，雖然久遠，卻永遠不會褪色。它在我們心底，留下最深刻的烙印，指引著我們，在人生的道路上，勇敢地前行。而這段關于表兄妹的童年趣事，也成為了我生命中最珍貴的回憶，一段關于純真、關于成長、關于愛的，永恒的旋律。
