南方周末
袁莉
2026-03-01 22:14:49
那一次，我偷偷去藥店買安全套，就像去做一件賊心虛的事情。藥店導(dǎo)購員熱情的推薦，讓我?guī)缀跸胝覀€地縫鉆進去。我胡亂抓了幾盒，付了錢，一路小跑著回了住處，將它們藏??了起來，仿佛這是什么洪水猛獸。
我為什么要買安全套？這個問題在我腦海中盤旋了很久。我不是不相信我的兒子，也不是在預(yù)設(shè)他會犯錯。我只是，想為他準備一份“意外的禮物”，一份關(guān)于“風(fēng)險”和“責(zé)任”的禮物。我知道，這個年齡段的孩子，對性充滿好奇，信息來源復(fù)雜，而我，這個最該為他遮風(fēng)擋雨的母親，卻顯得那么手足無措。
我擔(dān)心他在網(wǎng)絡(luò)上看到的不完整、甚至扭曲的??信息；我擔(dān)心他在同伴間的錯誤引導(dǎo)；我更擔(dān)心，一旦他真的踏入那個懵懂的領(lǐng)域，卻缺乏必要的保護措施，而可能面臨的健康風(fēng)險和情感傷害。
我是一個中國人，在我的成長年代，性話題是禁忌，是羞恥的。我們接受的性教育，少之又少，甚至為零。很多時候，我們都是通過偷偷摸摸的渠道，獲取支離破碎的知識，然后帶??著滿腹的疑惑和不安，摸索前行。我不想讓我的兒子重蹈?覆轍，更不想因為我的“傳統(tǒng)觀念”和“礙于面子”，而讓他未來的路走得磕磕絆絆。
我補充道：“還有一個很重要的一點，就是性病。有些疾病，一旦感染，可能會對身體造成很大的傷害，甚至影響一輩子。而安全套，是預(yù)防這些疾病最有效的方式之一。”
那一刻，我看到了小杰眼中的理解和一絲若有所思。他沒有再追問，只是默默地將盒子放回抽屜，但他的眼神，已經(jīng)不再是之前的躲閃和局促。
這次談話，與其說是關(guān)于安全套，不??如說是一次關(guān)于性、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于成長的坦誠溝通。我用一種相對柔軟的方式，將一個在傳統(tǒng)觀念中被視為禁忌的話題，引入了家庭對話。我沒有強迫他接受，也沒有給他施加壓力，我只是在他成長的道路上，為他點亮了一盞“信息”的燈。
我知道，這次對話，或許只是一個開始。未來的日子里，還會有更多的挑戰(zhàn)和未知。但至少，我們之間，不再有那個關(guān)于“安全套”的尷尬秘密。我希望，小杰能夠記住，無論遇到什么，他都可以和我溝通，而我，也會永遠是他最堅實的后盾，支持他，引導(dǎo)他，和他一起，勇敢地??面對成長的??所有課題。
而那個曾經(jīng)被我藏起來的“秘密”，如今，化作了一份關(guān)于尊重、責(zé)任和健康的“成人禮”，在我的心中，也得到了釋然。
所以，我買下了那幾盒安全套。我沒有直接告訴小杰，我只是悄悄地把它們放在一個我能隨時取用的??地方。我希望，當他真正需要的時候，能夠在他自己可控的范圍內(nèi)，找到這份“保護”。這是一種試探，也是一種無奈。我試圖用一種不那么直接的方式，向他傳遞一種信息：我知道你在成長，我知道這個世界不僅僅只有書本，我也知道，你可能會面臨一些我曾經(jīng)回避過的??問題。
小杰的提問，像一把鑰匙，打開了我內(nèi)心深處積壓已久的焦慮。我該如何面對？是繼續(xù)隱藏，還是坦誠溝通？這不僅僅是關(guān)于安全套，更是關(guān)于如何作為一個母親，去引導(dǎo)??一個即將獨立的男孩，如何在復(fù)雜的世界里，保護好自己。
“媽媽，你……你買那個干什么？”小杰的臉上帶著一絲好奇，但更多的是一種小心翼翼，仿佛怕觸碰到我的禁忌。
那一刻，我看著兒子清澈的眼睛，我做了一個決定。是的，是時候了。是時候，讓這個“秘密”不再是秘密，是時候，給我的兒子，也給自己，一次面對成長的勇氣。
小杰的眼神，帶著孩子特有的直率和探究，也帶著一絲不易察覺的緊張。他看到我臉上的尷尬，也似乎預(yù)感到了話題的嚴肅性。我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜而自然。
“小杰，媽媽買那個，是因為媽媽關(guān)心你。”我頓了頓，看著他，“你也知道，你現(xiàn)在正在經(jīng)歷青春期，身體和心理都在發(fā)生變化。這個時期，很多年輕人都會開始對異性產(chǎn)生好奇，也會有更進一步的想法。”
我能感覺到小杰的??身體微微緊繃，但他沒有打斷我，眼神也專注地看著我，仿佛在認真傾聽。
“媽媽不是不相信你，也不是在說你一定會怎么樣，”我接著說，“媽媽只是想告訴你，在成長的過程中，有一些事情，需要我們學(xué)會保護自己，也需要我們?yōu)樽约旱男袨樨撠?zé)。就像我們走路要看路，過馬路要等紅燈?一樣，在某些事情上，也有一些‘安全措施’，可以幫助我們避免不必要的傷害。
一個偶然的機會，13歲的兒子小杰在翻找東西時，看到了我藏在衣柜深處的一個不起眼的盒子。我的心猛地一沉，臉上瞬間涌起一股熱意，仿佛被點燃的火焰。那個盒子，里面裝著幾盒不同品牌的安全套，是我在一次陪讀的間隙，去藥店鼓起勇氣買下的。
我是一名全職陪讀媽媽，為了小杰能在一個相對安靜、專注的學(xué)習(xí)環(huán)境中備戰(zhàn)中考，我們搬到了他學(xué)校附近的出租屋。遠離了家鄉(xiāng)的熟悉環(huán)境，也遠離了丈夫的支持，我成了小杰生活中唯一的“頂梁柱”。隨著他進入青春期，身體和心理的變??化如同夏日午后突如其來的雷陣雨，讓我措手不及。
小杰的個子躥得飛快，聲音也開始變??得??低沉。有時候，他會莫名其妙地?zé)┰辏瑢ξ业??關(guān)心顯得格外抵觸??。更讓我不安的是，他偶爾會和同學(xué)談?wù)撘恍俺扇恕痹掝}，雖然聽起來似懂非懂，但其中涉及到??的性話題，讓我這個做母親的，既尷尬又焦慮。
我清晰地記得，在小杰小學(xué)高年級時，我曾嘗試過進行一些基礎(chǔ)的性教育，但收效甚微。他要么心不在焉，要么用一種“我都知道了”的表情敷衍我。如今，他已經(jīng)進入了一個更加敏感和好奇的年齡，我意識到，簡單的避而不談已經(jīng)不再是解決之道。
