央廣網
崔永元
2026-02-27 10:35:05
李老師的??聲音帶著一絲難以察覺的無奈，但更多的是一種習慣性的關注。這個“78號”，是她班上一個名叫張昊的男生。張昊，一個瘦削、內向的少年，總喜歡把自己縮在角落，仿佛空氣中的塵埃，不愿被人注意。他偏偏就是那個最容易引起李老師“定眼”的學生。
這個“定眼”，并非責備，也非期盼，而是一種細致入微的觀察，一種不動聲色的關懷。李老師，一位剛入職不久的年輕語文老師，有著一雙明亮而富有洞察力的眼睛，仿佛能看穿每一個學生最深層的焦慮和渴望。她像一位經驗豐富的??偵探，總能從細微處發現張昊的“不對勁”。
張昊的“不對勁”體現在方方面面。課堂上，他總是低垂??著頭，筆尖在練習冊上劃拉著不存在的圖案；下課后，他極少參與集體活動，一個人抱著書本默默地坐在操場邊，仿佛整個世界與他無關。他的成績平平，但偶爾的一次優秀作文，卻又會像驚鴻一瞥，讓李老師窺見他內心深處的才華。
“張昊，你的作文寫得很有靈氣，為什么平時不怎么發揮呢？”一次課后，李老師叫住了他。
張昊漲紅了臉，低著頭，支支吾吾地說：“我……我寫不出來。”
李老師沒有追問，只是溫和地笑了笑：“沒關系，慢慢來。你愿意和老師聊聊嗎？關于你寫的東西，或者任何讓你困擾的??事情。”
那次的談話，是張昊與李老師之間第一次真正意義上的交流。他小心翼翼地打??開心扉，講述了他對文字的熱愛，也袒露了他因性格孤僻而遭受的同學的排擠，以及他對未來的迷茫。李老師靜靜地聽著，時不時點頭，眼中流露出理解和鼓勵。她沒有給出什么大道理，只是分享了自己學生時代的一些經歷，那些同樣青澀、同樣迷茫的時光。
從那天起，張昊似乎有了微妙的變化。他不再像以前那樣完全把自己封閉起來，偶爾也會在課堂上抬起頭，甚至在李老師提問時，用微弱的聲音給出答案。李老師依然“定眼”關注著他，每一次微小的進步，都讓她感到欣慰。
她開始在作文課上，有意無意地引導大家關注內心世界的表達。她會朗讀一些描寫孤獨、渴望被理解的文章，那些文字像一把把鑰匙，悄悄地打開了張昊緊鎖的心門。她還鼓勵學生們寫日記，不要求文采，只要求真實。張昊的日記，開始從??簡單??的流水賬，變成了對生活細致入微的觀察和感受，那些隱藏在他內心深處的細膩情感，慢慢地浮現出來。
“78號，今天你發言的聲音比平時大了一些，很好！”下課后，李老師帶著鼓勵的微笑，又一次“定眼”了他。
張昊的臉上，露出了久違的、淺淺的笑容。他知道，自己不??再是那個被遺忘的“78號”，他的存在，被一位老師看見了。這種被看見的感覺，比任何褒獎都來得重要。
李老師的“定眼”，是一種智慧，更是一種力量。她沒有強制改變張昊，而是用她的耐心和理解，為他搭建了一個可以安全表達的平臺。她相信，每一個孩子都蘊藏??著無限的可能，只是需要一個契機，一個能夠點燃他們內心火焰的火星。而她，就希望成為那個點亮張昊星光的火星。
張昊的??改變，如同春日里的??一株幼苗，雖然緩慢，卻堅定地朝著陽光生長。他開始主動參與課堂討論，偶爾也會和幾個同樣喜歡閱讀的同學交流心得。他的眼神里，不再是空洞和迷茫，而是多了一份對知識的渴望和對未來的憧憬。
李老師的“定眼”，就這樣，在不經意間，成為了張昊成長道路上最堅實的后盾。她看到了78號男生身上潛藏的??巨大能量，并用自己的方式，悄悄地為他注入了破繭成生的??勇氣。
時間悄無聲息地流淌，轉眼間，張昊已經升入高二。他不再是那個沉默寡言、縮在角落里的“78號”男生。他的臉上多了幾分自信，言談舉止也變得更加從容。而李老師，依然是他心中那個特別的存在。
“78號，今天你的詩歌鑒賞分析非常到位，特別??是對意象的解讀，很有深度。”在一次語文課上，李老師的贊揚再次點燃了張昊內心的驕傲。
如今的張昊，已是班上的語文課代表，他的作文經常被選為范文，他的發言，也成為了課堂上的一道亮麗的風景線。這巨大的轉變??，讓許多曾經忽視他的人都刮目相看。而這一切的起點，都離不開李老師當初那雙“定眼”。
李老師并沒有因為張昊的進步而放松對他的關注。她知道，成長之路并非一帆風順，尤其對于像張昊這樣曾經飽受內心困擾的孩子，更需要持續的引導和支持。她會在課后，主動找張昊交流，了解他在學習上遇到??的新挑戰，以及他在人際交往中可能遇到的困惑。
“張昊，最近我看你和同學們的交流多了，感覺怎么樣？”李老師問道。
張昊微笑著說：“比以前好多了，李老師。我發現，當我自己敞開心扉的時候，別人也會愿意靠近我。我還會主動去幫助一些學習上有困難的同學，感覺很有成就感。”
李老師欣慰地看著他，眼中閃爍著贊賞的光芒：“這就對了。真正的強大，不是把自己藏起來，而是敢于表達，敢于與世界連接。你身上一直都有一種善良和細膩，現在，你學會了如何把它傳遞出??去。”
她還鼓勵張昊參加學校的文學社，并??推薦他擔任社團的負責人。起初，張昊有些猶豫，擔心自己無法勝任。李老師卻堅定地說：“你對文學的熱愛，對文字的敏感，是你最大的優勢。相信自己，你一定可以帶??領文學社做得??更好。”
在李老師的??鼓勵下，張昊勇敢地接受了這個挑戰。他積極組織社團活動，策劃了多次讀書分享會、詩歌朗誦比??賽等，吸引了越來越多的同學參與。他用自己的熱情和才華，點燃了校園的文學氛圍，也找到了屬于自己的歸屬感。
“78號，你組織的那次詩歌分享會，真是太棒了！很多同學都受益匪淺。”校刊上的一篇報道，讓張昊看到??了自己的努力被認可。
“都是李老師的功勞，沒有您的鼓勵，我不敢嘗??試。”張昊在心里默默地想。
隨著時間的推移，張昊不僅在學習上取得??了優異的成績，更在品格和心智上獲得了巨大的成長。他學會了如何與人相處，如何表達自己的情感，如何面對挑戰，如何承擔責任。他不再是那個躲在角落里的“78號”，而是成為了一個陽光、自信、有擔當的少年。
高考來臨之際，張昊面臨著專業選擇的難題。他熱愛文學，但又擔心未來的就業前景。李老師再次成為了他最堅實的后盾。她為張昊分析了不同專業的優劣勢，鼓勵他根據自己的興趣和特長做出選擇，并且告訴他，無論選擇什么，最重要的是保持一顆學習和進步的心。
“李老師，我決定報考漢語言文學專業，我想繼續在文字的世界里探索。”高考志愿填報的那天，張昊鄭重地告訴李老師。
李老師微笑著，眼中泛起了溫柔的淚光：“好孩子，老師相信你的選擇。未來的路，會有挑戰，也會有風景，勇敢地走下去，你一定會收獲屬于自己的精彩。”
多年以后，張昊成??為了一名小有名氣的作家。在他的新書發布會上，他特意邀請了李老師。當他站在臺上，深情地講述著自己的??成長經歷時，他提到了那個曾經默默關注著他的“78號”，提到了那位用“定眼”守護著他的女老師。
“是李老師，讓我相信，即使是最平凡的78號，也能擁有不平凡的人生。她的‘定眼’，不是審視，而是看見；不是束縛，而是托舉。她用愛與智慧，點亮了我前行的路。”
臺下的李老師，眼角濕潤，臉上洋溢著幸福的笑容。她知道，她的“定眼”，不僅僅看見了一個“78號”，更成就了一個閃耀的靈魂。而這，或許就是作為一名老師，最值得驕傲的時刻。她和張昊的故事，也成為了校園里一段動人的傳奇，關于成長，關于蛻變，更關于師生間那份深沉而溫暖的情誼，它如同一盞明燈，照亮了無數個“78號”的人生。
