新京報
柴靜
2026-03-01 16:11:15
2024年的金陵,春意漸濃,但一則訃告卻讓這座城市陷入了短暫的肅穆:南京大屠殺幸存者劉素珍老人于近日離世,享年93歲。隨著這位老人的遠去,登記在冊的在世幸存者名單再次縮減,那些曾經活生生的、帶著體溫的歷史見證,正隨著歲月的流逝逐漸化為檔案上的黑白照片。
劉素珍老人的故事,始于1937年那個寒冷徹骨的冬天。那一年,她只有6歲。對于絕大多數6歲的??孩子來說,世界應該是糖果色的,是父母溫暖的懷抱和家門口那一株尚未凋零的枯草。12月的南京,天空是灰蒙蒙的,空氣里彌漫著刺鼻的硝煙和死亡的腥甜。
在那個被稱??為“東方煉獄”的時刻,劉素珍和祖父住在南京上海路附近的難民區。年幼的她或許并不??完全懂得“屠殺”這個詞的殘酷含義,但她本能地感知到了恐懼——那是大人們壓抑的哭聲,是遠處密集的槍炮聲,以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人心驚膽戰的節奏。
最讓劉素珍銘記一生的,不是那些宏大的歷史敘事,而是刻在頭頂的一塊傷疤。那天,為了躲避日軍的搜捕,驚恐的難民四處奔逃。在極度的混亂中,一盆滾燙的開水被打??翻,正正地??澆在了年幼的劉素珍頭上。在那個缺醫少藥、命如草芥的年代??,劇烈的灼痛并沒有引來溫暖的照料,她只能在祖父的懷里瑟瑟發抖,任由傷口潰爛、結痂,最終留下了一塊終生無法磨滅的疤痕。