三聯生活周刊
林行止
2026-02-22 09:26:16
我選擇了我的那張海邊照片，在“太空”場景下的漂浮。我開始嘗試用英語寫一首小詩，描繪那種失重感與思鄉情愫交織的奇妙體驗。我努力搜尋著合適的形容詞和動詞，比如“silentvastness”、“distantwaves”、“nostalgicecho”。
老師看到我寫得有些吃力，便走到我身邊，用手指在我的紙上寫下了一些建議性的詞匯，并鼓勵我：“Don'tbeafraidtoexperiment.Languageisaplayground.”
這句話像一道閃電，擊中了我的??心。語言，竟然可以是一個游樂場？我一直以來都把它當??做一座沉重的堡壘，需要一點一點地去攻克。但??此刻，我感覺到，我正輕盈地跳躍在它的上面，享受著探索的樂趣。
我開始大膽地組合詞語，即使有時會覺得詞不達意，但我并不擔心。因為我知道，老師是鼓勵我們“放飛”的，而“放飛”不僅僅是自由，更是勇于嘗試，敢于犯錯。我記得一位同學，他選擇了一塊石頭，然后用夸張的語氣描述它是一個“talkingstone”，會說古代的秘密。
老師非但沒有嘲笑他，反而鼓勵他：“Tellus,whatsecretsdoesitwhisper?”
）老師則用流利的??、帶有濃厚時代感的英語，與他們一一互動，糾正發音，補充??詞匯，甚至即興創作了一段與學生們建議相關的故事情節。
接著，她又迅速切換身份，搖身一變成了一個在未來太空站工作的科學家。一身銀白色的“制服”，臉上帶著一絲疲憊但眼神堅毅：“Unit7,reportingforduty.Theatmosphericpressureisstable,buttheextraterrestrialreadingsare…unusual.Anyonehaveanytheories?”（第七單元報告。
大氣壓力穩定，但地??外讀數……有些異常。有人有什么理論嗎？）這一次，她要求我們運用科學領域的詞??匯，用更嚴謹、更專業的語言來描述和分析“異常讀數”。學生們立刻從浪漫的貴族情懷中抽離出來，開始搜腸刮肚地尋找與科學相關的英語單詞和句型。有人提出了“anomaly”（異常），有人則討論了“potentialextraterrestriallifeforms”（潛在的地外生命形式）。
老師的引導，將那些我們在課本??上死記硬背的單詞，瞬間賦予了生命，讓它們在具體的語境中閃耀。
有人說“monstrous”（怪物的）、“terrifying”（可怕的）、“bloodthirsty”（嗜血的）；有人則用上了更生動的比喻，比如“asblackasnight”（黑如黑夜）、“witheyeslikeburningcoals”（眼睛像燃燒的煤炭）。
這次“西游記”主題的課程，讓我深刻體會到了“情境教學”的強大力量。當枯燥的詞匯和語法被融入到生動的故事和角色扮演中時，它們就仿佛擁有了生命。我不再是為了考試而死記硬背，而是為了理解和參與到這個有趣的故事中去。我開始主動思考，如何用最貼切的英語來表達我的想法，如何讓我的語言更具表現力。
老師在這節課上的“放飛自我”，不僅僅體現在他大膽的表演和創新的教學方式上，更體現在他敢于打破常規，挑戰傳統的教學模式。他并沒有因此忽視教學的本質，反而在歡聲笑語中，將那些我們在課本上難以理解的抽象概念，變得具體可感。他讓我們明白，英語不僅僅是一門學科，更是一種溝通的工具，一種連接世界的橋梁。
緊接著，老師拿出了一個大號的麻袋，里面鼓鼓囊囊的，仿佛裝著什么秘密。她走到講臺中央，一邊說著：“這里面，藏著我們今天要‘放飛’的對象。”一邊神秘地從麻袋里掏出了一個……土豆。
全班瞬間爆發出哄堂大笑。一個土豆？這和英語課有什么關系？我們的好奇心被徹底勾起。老師卻不慌不忙，她將這個土豆放在桌上，然后又從麻袋里拿出了一個蘋果、一塊石頭、一本??書、一張照片……每一件物品都顯得那么普通，卻又在老師的??手中散發出奇特的吸引力。
“現在，請大家選一件你最感興趣的物品。”老師發出了指令。我們面面相覷，但更多的是躍躍欲試。我選擇了那張照片，上面是一個模糊的風景，似乎是某個海邊。
“好，”老師滿意地點點頭，“現在，請你用英語，把你為什么選擇這件物品，以及你對它的??第一印象，用最自由、最不受限制的方式表達出來。”
我的聲音有些顫抖，但當我把最后一句話說完時，我發現自己竟然沒有卡殼，而且，我所說的內容，雖然簡單，卻也恰如其分地??表達了我此刻的??感受。
當第一部分“放飛”的余熱還在教室里彌漫，老師的臉上又露出了神秘的笑容。她并沒有讓大家回到座位上，而是鼓勵我們繼續圍繞著自己剛才“放飛”的物品和場景，進行更深入的交流和創作。
“現在，”老師的聲音帶著一種令人興奮的節奏，“我們要把剛才的‘放飛’，變成一點小小的‘連接’。”
她開始引導我們，讓選擇相同或相似物品的同學聚在一起，分享彼此的描述和想象。比如，有同學選擇了石頭，他想象的是一塊古老的、承載著歷史的石頭；而另一位同學選擇了另一塊石頭，他想象的是一塊剛剛從火山噴發中冷卻下來的、充滿活力的石頭。當他們開始用英語交流時，盡管他們的物品相同，但他們對它的解讀卻大相徑庭，這本身就構成了有趣的對話。
接著，老師拿出了一些空白的紙張和彩色的筆，讓我們將剛才的“放飛”故事畫出來，或者寫下來，可以是一首小詩，一段對話，甚至是一幅漫畫。我們不再局限于口頭表達，而是將想象力延伸到視覺和文字創作上。
“請大家看黑板，今天我們來學習一個新單詞……”通常，這句話會伴隨著一絲不茍的板書，和學生們略顯疲憊的眼神。在我所經歷的那節英語課上，開場白卻截然不同。我的英語老師，一位平日里溫文爾雅、循規蹈矩的女士，突然在講臺上做了一個夸張的鬼臉，然后用一種帶著濃重口音的、仿佛從另一個星球來的語言說道：“Hello,mydearEarthlings!Areyoureadyforanintergalacticjourney?”（大家好，我親愛的地球人！你們準備好進行一次星際旅行了嗎？）
教室里瞬間炸開了鍋。起初??是竊竊私語，接著是難以置信的笑聲，連一向沉悶的??角落都亮起了好奇的光芒。這位老師，平日里總是PPT、講義、嚴格聽寫，怎么會突然“畫風突變”？原來，她給自己放了一次“短假”，決定在這節課上，將她平日里壓抑的“戲精”本色徹底釋放。
她聲稱，為了更好地讓大家體會到語言的魅力，感受不同文化和情境下的表??達方式，她要帶領我們“穿越”時空，進行一次“跨界”的學習。
最令人印象深刻的是，老師并沒有僅僅局限于“表演”，而是巧妙地將這些“角色扮演”與我們的學習內容緊密結合。她會在扮演貴族小姐時，重點講解與旅行、社交、書信相關的詞匯和表達；在扮演科學家時，則會引導我們學習科技、探索、數據分析等領域的專業術語。她甚至準備??了一些簡單的道具，比如一頂舊帽子，一把羽毛扇，一張寫滿“密碼”的紙條，讓整個課堂充滿了神秘感和趣味性。
這場“放飛自我”的課程，徹底打破了我對英語課的刻板印象。我開始意識到，語言學習并非枯燥的語法規則和機械的單詞記憶，而是一種生動、有趣、充滿創??造力的過程??。老師的這一舉動，如同在我心中播下了一顆好奇的種子，讓我開始重新審視學習的方式，也讓我對這位平日里嚴肅的老師，有了全新的認識。
她不僅僅是一個傳授知識的老師，更是一個引導我們探索未知、激發潛能的“魔術師”。那一節課，與其說是英語課，不如說是一場關于語言、想象力和勇氣的奇妙旅程。
就這樣，我們開始用英語，不僅僅是描述，而是“創造”。我們開始編織故事，構建情節。比如，選擇了“深海”場景的同學，將他們的物品想象成在海底??遺跡中發現的寶藏；選擇了“古代??宮殿”的同學，則將他們的物品想象成??皇室成員的信物。
隨著交流的深入，我們發現，即使是選擇不同物品的同學，也可以通過語言找到連接點。比如，一個同學描述的??“飛翔的鳥兒”，另一個同學描述的“自由的風”，老師巧妙地引導他們，將兩者聯系起來，創造出“風帶著鳥兒飛向遠方”的故事。這種“跨界”的連接，讓我們看到了語言的強大之處——它能夠連接看似無關的事物，創造出全新的意義。
這節課，老師的??角色，不??再是高高在上的知識傳授者，而是更像一個引導者、一個啟發者，一個和我們一起探索語言奧秘的玩伴。她適時地拋出問題，激發我們的思考；她敏銳地捕捉我們表達中的亮點，并加以放大；她用鼓勵和贊賞，為我們搭建自信的翅膀。
到了課程的尾聲，老師讓我們每個人上前，用一句話，用一個詞，或者做一個手勢，來總結今天的“放飛”體驗。
“Joyful!”“Freedom!”“Imagination!”“Connection!”“Surprise!”
一句句簡短卻充滿力量的詞匯，在教室里回蕩。我們發現，原來，學習英語，可以如此輕松、如此有趣、如此充滿創造力。我們不再是被動的接受者，而是主動的創造者，我們用自己的方式，賦予了語言新的生命。
這節“放飛”的英語課，對我來說，不僅僅是一次課程的體驗，更是一次心靈的洗禮。它讓我意識到，語言學習的真正目的，并非是掌握多少單詞和語法，而是能夠運用它去表達自我，去連接世界，去創??造無限可能。
感謝我的英語老師，她“放飛自我”的那一節課，不僅讓我們享受到了學習的樂趣，更讓我們看到了語言的無限魅力。它像一顆種子，在我心中悄悄種下，我期待著，在未來的日子里，能夠繼續在這片語言的沃土上，自由地“放飛”，不斷地??“連接”，最終，收獲屬于自己的語言果實。
這不僅僅是英語課，更是一堂關于如何擁抱??未知、釋放潛能、享受創造的人生課程。
我注意到，老師并??沒有糾正我們語言上的錯誤，而是積極引導我們使用更多、更豐富的詞匯來表??達。她會適時地用眼神示意，或者在紙上迅速寫下一些更貼切的單詞，然后遞給我們。這種“潤物細無聲”的引導，讓我們在毫無壓力的情況下，不斷拓展自己的詞匯量和表達??能力。
漸漸地，教室里的空氣變得??越來越熱烈，笑聲、討論聲此起彼伏。我們不再是是被動接受知識的學生，而是主動參與、積極創造的主體。我們開始互相傾聽，互相啟發，甚至開始用英語進行簡單的對話和互動，圍繞著同一個物品，在同一個場景下，碰撞出不同的火花。
這節課，沒有令人頭暈的??語法講解，沒有讓人疲憊的單詞默寫，但我們卻在不知不覺中，學習了許多新的詞匯，練習了口語表達，更重要的??是，我們找回了對英語學習的興趣和自信。老師“放飛自我”的教學方式，不僅打破了課堂的沉寂，更點燃了我們內心深處對語言探索的好奇之火。
我們開始期待，下一節的英語課，又會有怎樣的“放飛”驚喜呢？
你是否還記得，那個曾經坐在教室里，面對著黑板上密密麻麻的單詞和語法規則，眼神迷離的??學生時代的自己？那時的英語課，似乎總與“枯燥”、“乏味”、“死記硬背”這些詞脫不了干系。單詞本翻了又翻，語法書背了又背，可考試成績卻依舊不溫不火，更別提對英語本身的興趣了。
在我最近經歷的一節英語課上，這種刻板的??印象被徹底顛覆了。那節課，英語老師仿佛“放飛了自我”，將課堂變成了一個充滿創意、互動與歡笑的奇妙空間，讓我們重新認識了語言學習的魅力。
故事的??開端，正如往常一樣，我們惴惴不??安地等待著今天的課程。老師一走進教室，臉上就掛著一種不??同尋常的、帶著些許狡黠的笑容。她沒有像往常一樣拿起點名冊，而是直接在黑板上寫下了幾個大大的漢字——“放飛”。接著，她并沒有立刻解釋，而是用眼神掃視全班，讓一種神秘感在空氣中彌漫開來。
“今天，”她清了清嗓子，聲音里帶著一絲玩味，“我們不講語法，不背單詞。今天，我們要‘放飛’。”
老師微笑著，示意我繼續。我越說越順，開始聯想到更多與“海邊”、“記憶”相關的詞匯，甚至開始編造一些小故事。而當我看向其他同學時，我驚奇地發現，他們也正以自己獨特的方式，圍繞著手中的物品，進行著生動而富有創造力的表??達。有的同學用手勢比劃著，有的同學則用夸張的語氣描述，有的甚至開始模仿起物品的“聲音”。
那個曾經沉寂的課堂，在這一刻，仿佛被注入了鮮活的生命力。每個人的臉上都洋溢著自信與快樂，沒有人因為說錯一個單詞或語法而出丑，反而因為這種自由的表達而獲得了成就感。老師沒有打斷我們，只是在一旁靜靜地觀察，時不時地給予鼓勵的眼神。
這僅僅是開始。接著，老師又拿出了幾張寫有各種場景（如：在太空、在深海、在古代??的宮殿、在未來的城市）的卡片，讓我們將自己剛才描述的物品“帶入”到這些場景中，繼續用英語進行描述。
我選擇了“在太空”的場景，想象著我的那張海邊照片，在失重狀態下漂浮，海浪的聲音似乎也變得空靈而遙遠。我開始學習新的詞匯，比如“floating”、“weightless”、“echoing”，而這些詞匯，不再是死記硬背的??負擔，而是我為了表達此刻奇妙想象的工具。
當??老師以一個搖搖晃晃、仿佛剛剛經歷了九九八十一難的“唐僧”形象出現在講臺上時，教室里先是短暫的寂靜，隨后爆發出巨大的笑聲。他（是的，這次是位男老師，一位平日里沉默寡言、只關心語法正確性的老師）穿著一件袈裟，手里拿著一個紙糊的“金箍”，嘴里念念有詞：“阿彌陀佛，貧僧西天取經，歷經千難萬險，如今終于……”還沒等他說完，一個大膽的??學生就搶著問：“Master,whatchallengesdidyoufaceonyourjourney?”（大師，您在旅途中遇到了什么挑戰？）
老師并沒有正面回答，而是意味深長地笑了笑，然后開始用他那略顯生硬但充滿感染力的英語，描述他的“西行之路”。他一會兒變成被妖魔鬼怪追趕的孫悟空，一會兒又化身成喋喋不休的豬八戒，甚至還模仿了沙僧的忠厚老實。他巧妙地??將《西游記》中的經典情節，用各種生動形象的英語表達出來。
比??如，當他描述“大鬧天宮”時，他會用到“rebellious”（叛逆的）、“chaotic”（混亂的）、“defiant”（不屈的）等詞匯；當他談論“火焰山”時，他會使用“scorching”（灼熱的）、“arduous”（艱辛的）、“impenetrable”（不??可逾越的）等詞語。
這節課帶來的影響，遠遠超出了教室的四壁。在那之后，我開始更加積極地參與到英語學習中。我不再害怕犯錯誤，因為我知道，每一次嘗試都是一次進步。我開始主動去聽英文歌曲，看英文電影，甚至嘗試用英語寫日記。我發現，當??學習變得有趣時，我的潛能似乎也被無限地激發出??來。
這位平日里沉默寡言的老師，用他一次“出格”的表演，讓我看到了英語學習的另一番天地。他不僅僅教會了我知識，更重要的是，他教會了我如何去愛上學習，如何去享受學習的過程。我意識到，教育的魅力，恰恰在于那些意想不到的“火花”，在于那些敢于打破常規的嘗試。
回頭看來，那兩節“放飛自我”的英語課，無疑是我學生時代中最寶貴的回憶之一。它們像兩顆璀璨的星星，照亮了我對英語學習的道路，也讓我對教育充滿了敬意和期待。我希望，未來會有更多的老師，能夠擁有這樣的勇氣和智慧，將他們的“戲精”本色，化為激發學生學習熱情的強大動力，讓每一節課，都成為一次奇遇，一場蛻變。
第一個環節，她扮演了一個來自維多利亞時代??、即將遠赴殖民地的英國貴族小姐。她穿著一件改良版的復古長裙，手里拿著一把折扇，言語間盡是“Mydearfellows,Iamembarkingonagrandadventuretothefarreachesoftheempire.Praytell,whatmarvelsshallIencounter?”（我親愛的朋友們，我將踏上一場前往帝國遙遠疆域的宏偉冒險。
這一下，課堂的氣氛瞬間被點燃。平時那些羞于開口、只會默默記筆記的學生，此刻也躍躍欲試。有人建議：“Youshouldpackwarmclothes,madam,fortheseascanberoughandtheweatherunpredictable.”（夫人，您應該帶上保暖的衣物，因為海上的??風浪可能會很顛簸，天氣也難以預測。
）有人則更有想象力：“Don’tforgettobringagoodbook!Forthoselongvoyages,acaptivatingstoryisatruesolace.”（別忘了帶上一本好書！對于那些漫長的航行，一個引人入勝的故事是真正的慰藉。
