中關村在線
崔永元
2026-02-17 10:14:27
“拆拆拆！”這聲帶著點小霸道的呼喊，如同夏日午后的一聲驚雷，瞬間點燃了操場邊那個不算寬敞的角落。陽光透過樹葉的縫隙，斑駁地落在地上，也落在了我們一雙雙充滿好奇和冒險精神的眼睛上。那時候，我們似乎有著用不完的精力，和一種想要打破一切、探索一切的沖動。
而輪滑鞋，無疑是我們那個年紀最酷的“玩具”，也是我們青春里不可或缺的“道具”。
還記得嗎？那雙閃著金屬光澤的輪滑鞋，在我們手中仿佛擁有了生命。男生們總是顯得格外“專業”，一手拿著扳手，另一手熟練地擰著螺絲，嘴里還時不時冒出些我們聽不懂的“技術術語”，什么“軸承”、“剎車片”、“鞋殼”，聽得我們這些女生一愣一愣的。但我們從來不示弱，也學著他們的樣子，笨拙地拿起工具，小心翼翼地試圖擰動那些頑固的螺絲。
空氣中彌漫著金屬摩擦??的清脆聲，還有偶爾因為用力過猛而發出的“哎呦”聲。
“哎呀，這個卡住了！”小胖一邊使勁，一邊臉漲得??通紅，額頭上的汗珠順著臉頰滑落。“讓開，我來！”阿??杰總是第一個沖上去的，他身材不高，但力氣卻驚人，三兩下就把卡住的??螺絲給“征服”了。“哇，阿杰你好厲害！”我當時毫不吝嗇地贊美，現在想來，那份崇拜和驚嘆，也許就是最純粹的少女心事吧。
女生們的參與，有時是幫忙遞工具，有時是站在旁邊“出謀劃策”，更多的時候，是充滿期待地看著男生們施展“魔法”。我們想知道，這雙看起來堅不可摧的鞋子，里面究竟藏著怎樣的奧秘？我們想知道，那些旋轉的輪子，是如何帶著我們在風中飛馳？更想知道??，在拆解的過程中，男生們那不經意間露出的側臉，是不是也藏著某種神秘的吸引力。
“這個輪子怎么拆下來啊？”麗麗小心翼翼地問，她的手指纖細，握著扳手顯得有些不協調。“很簡單，這個螺母擰松就行。”一個聲音從旁邊傳來，是隔壁班的李明。他總是默默地坐在角落，安靜地拆著他的那雙鞋，直到麗麗問起，他才抬起頭，嘴角帶著一絲不易察覺的微笑。
那一天，我們拆開了好幾雙輪滑鞋，有嶄新的，也有陪伴我們度過無數個夜晚的舊鞋。拆開的零件散落一地，像是一堆破碎的夢。我們仔細地研究著每一個部件，嘗試著將它們重新組裝回去。有時，組裝得很完美，我們便會歡呼雀躍，像是完成了一項偉大的工程。有時，零件卻怎么也對不上，或者怎么也擰不緊，這時候，男生們就會上演一場“拯救”大戲，他們會拿著工具，自信滿滿地走過來，用他們特有的方式，將那些混亂的零件重新歸位。
當然，拆??解的過程中，也少不了“疼痛”的??插曲。有不小心被螺絲劃破的手指，有被扳手砸到的手指，還有因為太興奮而摔倒在地，膝蓋磕破的。“嘶——好痛！”小雅捂著流血的手指，眼淚在眼眶里打轉。“來，我幫你貼創可貼。”阿杰總是第一個遞上創可貼，動作熟練得像個小醫生。
“別哭了，下次小心點。”他一邊幫小雅貼好創可貼，一邊帶??著點點責備的語氣，但眼神里卻充滿了關心。
而我們女生，也總會在某個不經意的瞬間，因為男生們無聲的關心而臉紅心跳。那句簡單的“別哭了”，那只笨拙地遞上創可貼的手，都足以在我們的心中激起層層漣漪。那時的疼痛，似乎也因為這份特殊的??溫柔，變得不那么難以忍受了。
更讓人難忘的是，當一雙被“拆解”過的輪滑鞋被重新組裝好，重新踏上雙腳時，那種成就感是無與倫比的。我們看著那些男生，自信地滑出，輪子在地面上發出悅耳的“沙沙”聲，他們的??身影在夕陽下被拉得??老長，充滿了青春的活力和飛揚的少年意氣。而我們，則在一旁，為他們加油，為他們的每一次漂亮的過彎而鼓掌。
那些關于輪滑鞋的拆解，不僅僅是簡單??的物理動作，它更像是我們那個年紀，對未知世界的一次大膽探索，對身體極限的一次小心試探，對彼此之間朦朧情愫的一次無意識的撩撥。它是一個關于青春的縮影，充滿了汗水、笑聲、小小的疼痛，以及那些說不清道不明的心動。
拆解輪滑鞋，就像是打開了一個潘多拉的盒子，里面不僅有冰冷的金屬零件，還有滾燙的青春記憶。當那些曾經被我們視為“高科技”的輪滑鞋，被一一拆解，再被笨拙地重裝起來，我們仿佛也在拆解著自己對某些事物固有的認知，也在重塑著對彼此的理解。
我記得有一次，我那雙陪伴我多年的老輪滑鞋壞了，一個輪子怎么也轉不動了。我嘗試著自己修理，但面對那些復雜的零件，我一籌莫展。正當??我沮喪地坐在角落里時，阿杰走了過來。他沒有多問，只是默默地蹲下身，從我的??鞋里取出了那個“罪魁禍首”——一根卡進去的小石子。
他用小刀小心翼翼地將石子剔除，然后又用手指輕輕轉動輪子，直到它恢復了順暢的轉動。
“好了，好了。”他抬起頭，對我笑了笑，那笑容在夕陽下顯得格外溫暖。“謝謝你！”我由衷地說道。“不用謝，下次小心點。”他又說了這句話，但這次，我從他的眼神里看到??了更多東西，一種像是守護，又像是藏不住的喜歡。
男生們在拆解輪滑鞋時，那種專注和一絲不茍的樣子，在我們看來，就像是在進行一項神圣的儀式。他們會認真地清理每一個軸承里的灰塵??，會仔細地檢查每一個螺絲是否松動，會耐心地調整每一個輪子的角度。在這個過程中，我們看到了他們身上的責任感和動手能力，也看到了他們對待自己喜愛事物的認真態度。
而我們女生，雖然在力氣上可能不及男生，但在觀察和細節上，卻有著獨特的優勢。我們能發現那些男生忽略的小瑕疵，能注意到那些隱藏在復雜結構中的小巧思。有時候，我們也會提出一些“奇思妙想”，比如用彩色的膠帶纏繞輪滑鞋的鞋帶，讓它們看起來更酷。雖然這些想法在男生們看來有些“幼稚”，但他們卻常常會采納，并且做得比我們想象的還要好。
“你覺得這樣好看嗎？”我指著我纏繞好的鞋帶，有些忐忑地問。“嗯，挺特別的。不過，我有個更好的主意……”阿??杰說著，拿起了一卷新的彩色膠帶，開始在鞋面上勾勒出更復雜的圖案。
那種一起動手，一起創造的感覺，是如此美妙。我們不再是旁觀者，而是參??與者。我們一起為了一雙輪滑鞋的“新生”而努力。在這個過程中，我們學會了合作，學會了分享，也學會了如何更好地理解彼此。
當然，拆??解輪滑鞋的“疼痛”遠不止于身體上的磕碰。有時候，我們會因為拆解不成而產??生沮喪，會因為組裝錯誤而感到懊惱。更有一種“疼痛”，是青春期特有的，關于暗戀，關于得不到的悸動。
比如，當阿杰幫我修好輪滑鞋后，我發現自己越來越在意他，會不自覺地看向他，會在他經過時心跳加速。但我也知道，我們之間隔著一層說不清道不??明的東西，一種青澀的距離感，讓我不敢輕易靠近。這種小心翼翼，這種欲說還休，本身就是一種疼痛。
又比如，當某個男生因為拆解輪滑鞋而弄傷了手，女生們會圍上去，七嘴八舌地關心，有的遞紙巾，有的幫忙吹，有的只是在一旁默默地看著，眼里滿是擔憂。這種關心，有時是純粹的友情，有時，也摻雜著更復雜的情感。
拆解輪滑鞋，這個看似簡單的行為，卻承載了我們太多青春的印記。它是一個關于嘗??試，關于探索，關于成長，關于朦朧情愫的故事。我們通過拆解，認識了零件，也認識了彼?此。我們通過組裝，看到了完成的成就，也看到了成長的足跡。
也許，很多年后，我們已經不??再滑輪滑，甚至忘記了那些拆解的細節。但每當想起那段時光，總會有一種莫名的感動。那是屬于我們的，獨一無二的青春。那種一起流過的汗水，一起受過的傷痛，一起分享的喜悅，都將成為生命中最寶貴的財富。
輪滑鞋的輪子還在轉動，青春的腳步卻從未停歇。而那些關于“拆拆拆??”的記憶，那些伴隨而來的疼痛與甜蜜，早已深深地烙印在我們成長的年輪上，成為我們生命中最閃耀的星光。
