中華網(wǎng)
柴靜
2026-02-21 09:56:42
每當(dāng)她對著鏡子梳頭，或者摸到那塊凹凸不平的皮膚時，指尖觸碰到??的不僅僅是當(dāng)年的劇痛，更是整座城市的哀鳴。劉素珍曾回憶說，那時候的南京，空氣里都是焦糊味和鐵銹味。她的爺爺帶著她，四處躲避日軍的屠殺。為了活命，他們躲進(jìn)了上海路一帶的難民區(qū)，甚至一度藏身在金陵女子大學(xué)的教室里。
在那個被稱為“東方辛德勒”的避難所里，成??千上萬的女性和兒童擠在一起，呼吸著恐懼。窗外是日軍的軍靴聲和不時響起的槍聲，窗內(nèi)是死一般的寂靜，連孩子的哭聲都被大人死死捂住。
這種恐懼，不是隨著戰(zhàn)爭結(jié)束就能消失的。它像是一種慢性的毒素，滲進(jìn)了這些幸存者的骨子里。劉素珍在后來的日子里，很少主動提起那段日子，除非有人問起。她更像是一個把秘密深埋在心底的守護(hù)者，用沉默來抵御那些無法言說的痛苦。但這種沉默并不是遺忘。每當(dāng)國家公祭日來臨，在那凄厲的警報聲中，劉素珍總是會想起那個在開水燙傷中尖叫的自己，想起那些倒在路邊再也沒能起來的街坊鄰里。
那代人的生命力極其頑強(qiáng)，就像從廢墟里鉆出的野草。劉素珍在戰(zhàn)后的??廢墟上結(jié)婚、生子，像所有平凡的南京老人一樣，買菜、散步、拉家常。但她又是不凡的，她是那段歷史的“活化石”。她那頭頂?shù)膫蹋举|(zhì)上是南京城的一塊補(bǔ)丁，提醒著后來者，這座城市曾有過怎樣的撕裂。
劉素珍老人的離去，帶??走了一雙親歷過地獄的眼睛。我們必須面對一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：時間正在進(jìn)行一場最冷酷的清理。隨著這35個名字逐年減少，終有一天，那個曾經(jīng)被稱為“幸存者群體”的見證者們，會全部化作歷史書上的一行文字，或是紀(jì)念館里的一段錄音。到那時候，當(dāng)沒有人能指著自己身上的傷疤說“這是當(dāng)年留下的”時，我們該如何證明那段黑暗的存在？
這正是劉素珍老人生存至今的最大意義。作為幸存者，他們活著，本身就是一種最有力的抗?fàn)帯Ｔ谀承┩龍D抹殺歷史、扭曲真相的??噪音面前，劉素珍的一個眼神、一滴眼淚、一處傷痕，比萬卷史書更有沖??擊力。她曾在晚年參加過多次證言集會，那些原本已經(jīng)愈合的傷口，被??她一次次親手撕開，只為了告訴世人：這一切發(fā)生過，這一切不能重演。
這種犧牲式的敘述，是一個受難者對和平最虔誠的貢獻(xiàn)。
我們常說“銘記歷史”，這四個字聽起來宏大而空洞，但落實(shí)到劉素珍這樣的人身上，它變得??具體而刺痛。銘記歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓未來的孩子不再需要像6歲的??劉素珍那樣，在逃難中被燙傷而無處就醫(yī)，在深夜里因?yàn)橐魂嚹_步聲而瑟瑟發(fā)抖。老人的去世，實(shí)際上是把接力棒交到了我們這一代人的手里。
歷史的真實(shí)性，不再由那些“活著的證人”來背負(fù)，而是由我們這些“聽過故事的人”來維系。
在劉素珍老人的晚年生活中，她依然保持著一種樸素的堅毅。她看著南京城??從一片焦土變成繁華都市，看著高樓拔地而起，看著年輕人化著精致的妝容走過她當(dāng)年躲藏過的街道。她或許會感到欣慰，因?yàn)檫@種平凡的喧囂，正是她們那一代人當(dāng)年最遙不可及的夢。這種安穩(wěn)不應(yīng)成為遺忘的溫床。
如果我們將老人的離去僅僅看作是一個生命的終結(jié)，那是對歷史的褻瀆。每一個幸存者的離去，都應(yīng)該是一次警鐘，敲打著那些安于現(xiàn)狀、對過去一無所知的靈魂。
現(xiàn)在，劉素珍老人的名字已經(jīng)在那面墻上靜靜地守護(hù)著那些沒能活下來的靈魂。她的人生跨越了屈辱與榮光，見證了毀滅與新生。她雖然走了，但她留下的故事，她那被開水燙傷后的倔強(qiáng)，應(yīng)該成為這座城市、這個國家基因里的一部分。我們不需要通過叫囂來表達(dá)愛國，我們只需要在每一個清晨，看到這個和平的世界時，能想起曾經(jīng)有一個叫劉素珍的小女孩，在死神降臨時，曾在那片土地上絕望地掙扎過。
2024年的春天，南京的櫻花落了，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館那面厚重的??名單墻上，又有一個名字被輕輕地圈上了一道無形的黑邊。93歲的劉素珍老人走了。對于大多數(shù)人來說，這或許只是新聞里一個令人感傷的數(shù)字變動——登記在冊的在世幸存者僅剩35人。
但對于劉素珍而言，這長達(dá)九十余載的人生，是一場跨越了近一個世紀(jì)的漫長告別，而起起點(diǎn)，定格在1937年那個血色寒冬。
很多人并不知道，劉素珍老人的頭頂，曾刻著一枚特殊的“勛章”，那是死亡擦肩而過留下的烙印。1937年，南京城破，戰(zhàn)火燒到了每一個弄堂，劉素珍當(dāng)時只有6歲。對于一個本該在長輩懷里撒嬌的年紀(jì)，戰(zhàn)爭給她的第一印象不是刺刀，而是滾燙。在瘋狂逃難的混亂中，年幼的她被一鍋翻滾的開水淋了一頭。
在那個缺醫(yī)少藥、命如草芥的混亂時刻，沒有人能給她細(xì)致的包扎，那塊頭皮后來潰爛、結(jié)痂，最終成??了一塊終生無法消化的傷痕。這塊傷疤，像是一個靜默的見證，伴隨了她87年。
