半月談
柴靜
2026-02-22 14:17:31
你是否還記得，那個(gè)曾經(jīng)坐在教室里，面對(duì)著黑板上密密麻麻的單詞和語法規(guī)則，眼神迷離的學(xué)生時(shí)代的自己？那時(shí)的英語課，似乎總與“枯燥”、“乏味”、“死記硬背”這些詞脫不了干系。單詞本翻了又翻，語法書背了又背，可考試成績(jī)卻依舊不溫不火，更別提對(duì)英語本身的??興趣了。
在我最近經(jīng)歷的一節(jié)英語課上，這種刻板的印象被徹底顛覆了。那節(jié)課，英語老師仿佛“放飛了自我”，將課堂變??成??了一個(gè)充滿創(chuàng)意、互動(dòng)與歡笑的奇妙空間，讓我們重新認(rèn)識(shí)了語言學(xué)習(xí)的魅力。
故事的開端，正如往常一樣，我們惴惴不安地等待著今天的課程。老師一走進(jìn)教室，臉上就掛著一種不同尋常的、帶著些許狡黠的笑容。她沒有像往常一樣拿起點(diǎn)名冊(cè)，而是直接在黑板上寫下了幾個(gè)大大的漢字——“放飛”。接著，她并沒有立刻解釋，而是用眼神掃視全班，讓一種神秘感在空氣中彌漫開來。
“今天，”她清了清嗓子，聲音里帶著一絲玩味，“我們不講語法，不背單詞。今天，我們要‘放飛’。”
緊接著，老師拿出了一個(gè)大號(hào)的麻袋，里面鼓鼓囊囊的，仿佛裝著什么秘密。她走到講臺(tái)中央，一邊說著：“這里面，藏著我們今天要‘放飛’的對(duì)象。”一邊神秘地從麻袋里掏出了一個(gè)……土豆。
全班瞬間爆發(fā)出哄堂大笑。一個(gè)土豆？這和英語課有什么關(guān)系？我們的好奇心被徹底勾起。老師卻不慌不忙，她將這個(gè)土豆放在桌上，然后又從麻袋里拿出了一個(gè)蘋果、一塊石頭、一本書、一張照片……每一件物品都顯得那么普通，卻又在老師的手中散發(fā)出奇特的吸引力。
“現(xiàn)在，請(qǐng)大家選一件你最感興趣的物品。”老師發(fā)出了指令。我們面面相覷，但更多的是躍躍欲試。我選擇了那張照片，上面是一個(gè)模糊的風(fēng)景，似乎是某個(gè)海邊。
“好，”老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“現(xiàn)在，請(qǐng)你用英語，把你為什么選擇這件物品，以及你對(duì)它的第一印象，用最自由、最不受限制的方式表達(dá)出來。”
我的聲音有些顫抖，但當(dāng)我把最后一句話說完時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有卡殼，而且，我所說的??內(nèi)容，雖然簡(jiǎn)單，卻也恰如其分地表達(dá)了我此刻的感受。
老師微笑著，示意我繼續(xù)。我越說越順，開始聯(lián)想到??更多與“海邊”、“記憶”相關(guān)的詞匯，甚至開始編造一些小故事。而當(dāng)我看向其他同學(xué)時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們也正以自己獨(dú)特的方式，圍繞著手中的物品，進(jìn)行著生動(dòng)而富有創(chuàng)造力的表達(dá)。有的同學(xué)用手勢(shì)比劃著，有的同學(xué)則用夸張的語氣描述，有的甚至開始模仿起物品的“聲音”。
那個(gè)曾經(jīng)沉寂的課堂，在這一刻，仿佛被注入了鮮活的生命力。每個(gè)人的??臉上都洋溢著自信與快樂，沒有人因?yàn)檎f錯(cuò)一個(gè)單詞或語法而出丑，反而因?yàn)檫@種自由的表達(dá)而獲得了成就感。老師沒有打斷我們，只是在一旁靜靜地觀察，時(shí)不時(shí)地給予鼓勵(lì)的眼神。
這僅僅是開始。接著，老師又拿出??了幾張寫有各種場(chǎng)景（如：在太空、在深海、在古代的宮殿、在未來的城市）的卡片，讓我們將自己剛才描述的物品“帶入”到這些場(chǎng)景中，繼續(xù)用英語進(jìn)行描述。
我選擇了“在太空”的場(chǎng)景，想象著我的那張海邊照片，在失重狀態(tài)下漂浮，海浪的聲音似乎也變得空靈而遙遠(yuǎn)。我開始學(xué)習(xí)新的詞??匯，比如“floating”、“weightless”、“echoing”，而這些詞匯，不再是死記硬背的負(fù)擔(dān)，而是我為了表??達(dá)此刻奇妙想象的工具。
我注意到，老師并沒有糾正我們語言上的錯(cuò)誤，而是積極引導(dǎo)我們使用更多、更豐富的詞匯來表達(dá)。她會(huì)適時(shí)地用眼神示意，或者在紙上迅速寫下一些更貼切的單詞，然后遞給我們。這種“潤物細(xì)無聲”的引導(dǎo)，讓我們?cè)诤翢o壓力的情況下，不斷拓展自己的詞匯量和表達(dá)能力。
漸漸地，教室里的空氣變得越來越熱烈，笑聲、討論聲此起彼伏。我們不再是是被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生，而是主動(dòng)參與、積極創(chuàng)造的主體。我們開始互相傾聽，互相啟發(fā)，甚至開始用英語進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話和互動(dòng)，圍繞著同一個(gè)物品，在同一個(gè)場(chǎng)景下，碰撞出不同的??火花。
這節(jié)課，沒有令人頭暈的語法講解，沒有讓人疲憊的單詞默寫，但我們卻在不知不覺中，學(xué)習(xí)了許多新的詞匯，練習(xí)了口語表達(dá)，更重要的是，我們找回了對(duì)英語學(xué)習(xí)的興趣和自信。老師“放飛自我”的教學(xué)方式，不僅打破了課堂的沉寂，更點(diǎn)燃了我們內(nèi)心深處對(duì)語言探索的好奇之火。
我們開始期待??，下一節(jié)的??英語課，又會(huì)有怎樣的“放飛”驚喜呢？
當(dāng)?shù)??一部分“放飛”的余熱還在教室里彌漫，老師的臉上又露出了神秘的笑容。她并沒有讓大家回到座位上，而是鼓勵(lì)我們繼續(xù)圍繞著自己剛才“放飛”的??物品和場(chǎng)景，進(jìn)行更深入的交流和創(chuàng)??作。
“現(xiàn)在，”老師的聲音帶著一種令人興奮的??節(jié)奏，“我們要把剛才的‘放飛’，變成一點(diǎn)小小的‘連接’。”
她開始引導(dǎo)我們，讓選擇相同或相似物品的同學(xué)聚在一起，分享彼此的??描述和想象。比如，有同學(xué)選擇了石頭，他想象的是一塊古老的、承載著歷史的石頭；而另一位同學(xué)選擇了另一塊石頭，他想象的是一塊剛剛從火山噴發(fā)中冷卻下來的、充滿活力的石頭。當(dāng)??他們開始用英語交流時(shí)，盡管他們的物品相同，但他們對(duì)它的解讀卻大相徑庭，這本身就構(gòu)成了有趣的對(duì)話。
接著，老師拿出了一些空白的??紙張和彩色的筆，讓我們將剛才的“放飛”故事畫出來，或者寫下來，可以是一首小詩，一段對(duì)話，甚至是一幅漫畫。我們不再局限于口頭表達(dá)，而是將想象力延伸到視覺和文字創(chuàng)作上。
我選擇了我的那張海邊照片，在“太空”場(chǎng)景下的漂浮。我開始嘗試用英語寫一首小詩，描繪那種失重感與思鄉(xiāng)情愫交織的奇妙體驗(yàn)。我努力搜尋著合適的形容詞和動(dòng)詞，比如“silentvastness”、“distantwaves”、“nostalgicecho”。
老師看到我寫得有些吃力，便??走到我身邊，用手指在我的紙上寫下了一些建議性的詞匯，并??鼓勵(lì)我：“Don'tbeafraidtoexperiment.Languageisaplayground.”
這句話像一道??閃電，擊中了我的心。語言，竟然可以是一個(gè)游樂場(chǎng)？我一直以來都把它當(dāng)做一座沉重的??堡壘，需要一點(diǎn)一點(diǎn)地去攻克。但此刻，我感覺到，我正輕盈地跳躍在它的上面，享受著探索的樂趣。
我開始大膽??地組合詞語，即使有時(shí)會(huì)覺得詞不達(dá)意，但我并不擔(dān)心。因?yàn)槲抑溃蠋熓枪膭?lì)我們“放飛”的，而“放飛”不僅僅是自由，更是勇于嘗試，敢于犯錯(cuò)。我記得一位同學(xué)，他選擇了一塊石頭，然后用夸張的語氣描述它是一個(gè)“talkingstone”，會(huì)說古代的秘密。
老師非但沒有嘲笑他，反而鼓勵(lì)他：“Tellus,whatsecretsdoesitwhisper?”
就這樣，我們開始用英語，不僅僅是描述，而是“創(chuàng)造”。我們開始編織故事，構(gòu)建情節(jié)。比如，選擇了“深海”場(chǎng)景的同學(xué)，將他們的物品想象成在海底遺跡中發(fā)現(xiàn)的寶藏；選擇了“古代宮殿”的同學(xué)，則將他們的物品想象成皇室成員的信物。
隨著交流的深入，我們發(fā)現(xiàn)，即使是選擇不同物品的??同學(xué)，也可以通過語言找到連接點(diǎn)。比如，一個(gè)同學(xué)描述的“飛翔的??鳥兒”，另一個(gè)同學(xué)描述的“自由的風(fēng)”，老師巧妙地引導(dǎo)他們，將兩者聯(lián)系起來，創(chuàng)造出“風(fēng)帶著鳥兒飛向遠(yuǎn)方”的故事。這種“跨界”的連接，讓我們看到了語言的強(qiáng)大之處——它能夠連接看似無關(guān)的事物，創(chuàng)造出全新的意義。
這節(jié)課，老師的角色，不再是高高在上的知識(shí)傳授者，而是更像一個(gè)引導(dǎo)者、一個(gè)啟發(fā)者，一個(gè)和我們一起探索語言奧秘的玩伴。她適時(shí)地拋出問題，激發(fā)我們的思考；她敏銳地捕捉我們表達(dá)中的亮點(diǎn)，并加以放大；她用鼓勵(lì)和贊賞，為我們搭建自信的翅膀。
到了課程的??尾聲，老師讓我們每個(gè)人上前，用一句話，用一個(gè)詞，或者做一個(gè)手勢(shì)，來總結(jié)今天的“放飛”體驗(yàn)。
“Joyful!”“Freedom!”“Imagination!”“Connection!”“Surprise!”
一句句簡(jiǎn)短卻充滿力量的詞匯，在教室里回蕩。我們發(fā)現(xiàn)，原來，學(xué)習(xí)英語，可以如此輕松、如此有趣、如此充滿創(chuàng)造力。我們不再是被動(dòng)的接受者，而是主動(dòng)的創(chuàng)造者，我們用自己的方式，賦予了語言新的生命。
這節(jié)“放飛”的英語課，對(duì)我來說，不僅僅是一次課程的體驗(yàn)，更是一次心靈的洗禮。它讓我意識(shí)到，語言學(xué)習(xí)的真正目的，并非是掌握多少單詞和語法，而是能夠運(yùn)用它去表達(dá)??自我，去連接世界，去創(chuàng)??造無限可能。
感謝我的英語老師，她“放飛自我”的那一節(jié)課，不僅讓我們享受到了學(xué)習(xí)的樂趣，更讓我們看到了語言的無限魅力。它像一顆種子，在我心中悄悄種下，我期待著，在未來的日子里，能夠繼續(xù)在這片語言的沃土上，自由地“放飛”，不斷地??“連接”，最終，收獲屬于自己的語言果實(shí)。
這不僅僅是英語課，更是一堂關(guān)于如何擁抱未知、釋放潛能、享受創(chuàng)造的人生課程??。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心