南方周末
胡婉玲
2026-02-22 20:19:06
還記得嗎？那個(gè)夏天，空氣中彌漫著梔子花的香氣，蟬鳴聲此起彼伏，而最讓人心潮澎湃的，莫過于那雙嶄新的輪滑鞋。它們靜靜地躺在包裝盒里，鞋身流線型的設(shè)計(jì)，閃耀著金屬般的光澤，輪子像是蓄勢(shì)待發(fā)的寶石，隨時(shí)準(zhǔn)備在地面上劃出炫目的軌跡。對(duì)于那個(gè)年代??的我們來(lái)說，一雙輪滑鞋，不僅僅是腳下的裝備，更是自由的象征，是通往未知世界的鑰匙。
男生們，總是迫不及待地想要征服這雙“鋼鐵怪獸”。他們有著一股初生牛犢不怕虎的沖勁，眼神里閃爍著對(duì)速度與技巧的渴望。他們會(huì)圍著新鞋，指指點(diǎn)點(diǎn)，討論著鞋帶的系法，輪子的材質(zhì)，恨不得立刻穿上，在操場(chǎng)上疾馳，贏得女孩們的??目光。而女生們，雖然不像男生那樣熱衷于速度的挑戰(zhàn)，但她們也被輪滑鞋的美麗所吸引。
她們會(huì)小心翼翼地?fù)崦妫胂笾约捍┲鼈儯谙﹃?yáng)下翩翩起舞，裙角飛揚(yáng)。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，總隔著一層“安裝”的鴻溝。新買的輪滑鞋，往往需要進(jìn)行一些基本的組裝和調(diào)整，比如安??裝剎車片、調(diào)整鞋扣的松緊、甚至有時(shí)候還需要給輪子加潤(rùn)滑油。這對(duì)于當(dāng)時(shí)信息相對(duì)閉塞的我們來(lái)說，可不是一件容易的事。說明書上的圖文并茂，在我們眼里卻如同天書，每一個(gè)螺絲，每一個(gè)卡扣，都充滿了神秘感。
“哎，這玩意兒怎么裝啊？”一個(gè)男生撓著頭，手里捏著一個(gè)黑乎乎的剎車塊，茫然地看著輪滑鞋。
“我看看，”另一個(gè)男生湊了過來(lái)，接過剎車塊，仔細(xì)端詳一番，然后故作鎮(zhèn)定地說：“這還不簡(jiǎn)單，你看，這里有個(gè)孔，對(duì)準(zhǔn)鞋跟，一按就行了。”
用力一按，剎車塊并沒有乖乖就位，反而彈了出來(lái)，砸在了地上，發(fā)出“啪嗒”一聲。圍觀的女生們?nèi)滩蛔∥孀焱敌Α?/p>
“切，誰(shuí)說簡(jiǎn)單了？”男生有些不??服氣，又嘗試了幾次，結(jié)果越弄越糟。
這時(shí)，一個(gè)平時(shí)沉默寡言的女生，默默地走上前。她沒有說話，只是接過輪滑鞋，仔細(xì)看了看說明書上的圖示，然后用她那雙靈巧的手，輕輕地將剎車塊對(duì)準(zhǔn)卡槽，稍稍用力，只聽“咔噠”一聲，剎車塊穩(wěn)穩(wěn)地安裝好了。
所有人都愣住了。男生們欽佩地看著她，女生們也露出??了贊許的目光。那一刻，空氣中彌漫的不僅僅是夏日的燥熱，還有一種難以言喻的默契和感動(dòng)。
女生只是紅著臉，靦腆地笑了笑，然后指了指說明書：“這里有圖。”
就這樣，在一次次的嘗試和失敗中，男生們的沖勁，女生的細(xì)致，就這樣奇妙地結(jié)合在一起。男生們負(fù)責(zé)“蠻力”拆解，比如擰松那些死死的鞋帶扣，或者嘗試著拆下輪子，而女生們則更擅長(zhǎng)觀察細(xì)節(jié)，比如如何準(zhǔn)確地對(duì)齊螺絲，如何將鞋扣調(diào)整到最舒適的松緊度。
“你那邊擰不動(dòng)？我來(lái)試試。”“小心點(diǎn)，別把螺絲弄掉了。”“這個(gè)卡扣怎么卡住了？是不是要往里推？”
一句句笨拙的詢問，一個(gè)個(gè)熱切的回應(yīng)，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，交織成一曲青春的樂章。拆解輪滑鞋，漸漸不再是孤獨(dú)的個(gè)人挑戰(zhàn)，而變成了一場(chǎng)集體的小型“工程”。男生們可能會(huì)因?yàn)椴鹦恫划?dāng)而弄傷手指，或者用力過猛導(dǎo)致零件變形；女生們也可能因?yàn)檫^于小心翼翼而進(jìn)度緩慢。
但無(wú)論是哪種情況，總有另一雙手伸過來(lái)，給予幫助和鼓勵(lì)。
“哎呀，疼死我了！”一個(gè)男生不小心被鞋扣的彈簧夾了一下手指，疼得齜牙咧嘴。
“快，用冷水沖沖！”一個(gè)女生趕緊跑去打水，一邊幫他揉著受傷的??手指，一邊關(guān)切地問道：“還疼不??疼？下次小心點(diǎn)。”
那份關(guān)心，那份體貼，讓男生感到一股暖流涌過。原來(lái)，拆輪滑鞋的??“痛”，不只是身體上的疼痛，更是彼此之間情感的碰撞和連接。這種疼痛，讓原本有些疏遠(yuǎn)的少男少女，因?yàn)楣餐哪繕?biāo)，因?yàn)楸舜说姆龀郑司嚯x。
“嘿，我?guī)湍惆堰@個(gè)弄好。”“謝謝你啊，不然我真不知道怎么辦了。”
一句簡(jiǎn)單的道謝，一個(gè)會(huì)心的微笑，都如同最動(dòng)聽的音樂，在空氣中回蕩。他們開始互相學(xué)習(xí)，互相模仿。男生學(xué)會(huì)了女生精細(xì)的操作，女生也逐漸敢于嘗試一些需要力氣的??步驟。輪滑鞋，這個(gè)曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，在他們共同的努力下，一點(diǎn)一點(diǎn)地成型。
輪滑鞋終于安裝好了，雖然有些地方可能還不??是最完美的，比如某個(gè)螺絲可能擰得不??是很緊，某個(gè)鞋扣可能有些松動(dòng)，但這并??不妨礙我們對(duì)它的喜愛。穿上它，邁出第一步，總會(huì)伴隨著小小的磕絆和不適應(yīng)。
“哇，我的腿好酸啊??！”“我怎么老是站不穩(wěn)？”“這輪子轉(zhuǎn)得好快，我不敢動(dòng)了。”
第一次滑行，往往充滿了各種狀況。男生們會(huì)因?yàn)檫^于自信而摔得四腳朝天，引來(lái)一陣哄笑；女生們則會(huì)小心翼翼地扶著墻壁，一步一步地挪動(dòng)，生怕摔倒。那種摔倒??的疼痛，常常是突如其來(lái)的，帶著一種無(wú)法預(yù)料的沖擊。膝蓋擦破皮，手掌磨紅了，甚至有時(shí)候會(huì)扭到??腳踝。
“哎喲，我的膝蓋！”一個(gè)男生摔倒后，膝蓋的護(hù)墊都被磨破了。
“沒事吧？我看看。”女生趕緊上前，從書包里拿出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在他摔破皮的地方。
“謝謝。”男生看著女生認(rèn)真的樣子，心里涌起一股莫名的感動(dòng)。
“下次滑的時(shí)候，記得要先學(xué)會(huì)在地上滑，不要一開始就站起來(lái)。”女生耐心地指導(dǎo)著。
女生的指導(dǎo)，男生的領(lǐng)悟，這樣的互動(dòng)在拆??解輪滑鞋的過程中屢見不鮮。男生們可能會(huì)因?yàn)椴鹦读慵r(shí)用力過猛，導(dǎo)致螺絲卡死，或者輪子無(wú)法取出，而感到沮喪。女生們則會(huì)仔細(xì)觀察，找出卡住的關(guān)鍵點(diǎn)，然后用更巧妙的方法解決。
“你試試這樣，用這個(gè)工具，稍微往上撬一下。”“哦！對(duì)！出來(lái)了！”
男生們因?yàn)榕那伤级砣婚_朗，女生們也因?yàn)槟猩膱?jiān)持而獲得了成就感。拆解輪滑鞋的過程，就像是一場(chǎng)小型的社會(huì)實(shí)踐，讓少男少女們?cè)诨?dòng)中學(xué)習(xí)，在合作中成長(zhǎng)。他們學(xué)會(huì)了如何與人溝通，如何分工合作，如何在遇到困難時(shí)尋求幫助，如何給予支持。
而那些摔倒的疼痛，擦破的皮，磨紅的手掌，都成了這段青春記憶里最鮮明的注腳。它們是成長(zhǎng)的??代價(jià)，是勇敢嘗試的證明。每一次疼痛，都意味著一次進(jìn)步??；每一次摔倒，都帶來(lái)了更深刻的教訓(xùn)。
“我今天學(xué)會(huì)了怎么剎車！”一個(gè)男生興奮地跑過來(lái)，雖然腳上還帶著幾處淤青。“太棒了！我剛才滑了一圈，感覺好多了。”一個(gè)女生也開心地說。
他們開始在操場(chǎng)上，在公園里，一起滑行。男生們?cè)谇懊骘w馳，偶爾回頭看看后面的女生；女生們則緊隨其后，享受著風(fēng)吹過發(fā)梢的??愜意。摔倒了，有人扶；疲憊了，有人陪伴。那些曾經(jīng)因?yàn)椴鸾廨喕a(chǎn)生的“痛”，化作了此??刻共同奔跑的動(dòng)力，化作了心照不宣的默契。
輪滑鞋，這個(gè)承載著青春夢(mèng)想的載體，在男生和女生一起拆拆的過程中，被賦予了更深刻的意義。它不僅僅是一雙可以滑行的鞋子，更是他們共同經(jīng)歷的??時(shí)光，是他們青春里最閃亮、也最疼痛的回憶。那些笨拙的雙手，那些默契的眼神，那些摔倒的疼痛，都將成為他們生命中，一段永不褪色的美好篇章。
拆裝輪滑鞋的過程，不僅僅是技術(shù)層面的??互動(dòng)，更是情感層面的交流。一開始，或許只是因?yàn)楣餐呐d趣，或者因?yàn)樾枰獛椭抛叩搅艘黄稹５S著時(shí)間的推移，這種合作和互動(dòng)，逐漸滲透進(jìn)了彼此的情感世界。
“嘿，你今天怎么沒來(lái)？”一個(gè)男生發(fā)現(xiàn)平時(shí)一起拆??鞋的女生今天缺席了，語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺的失落。“她好像感冒了，今天在家休息。”另一個(gè)同學(xué)解釋道。“哦，這樣啊。”男生若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻不由自主地泛起一絲擔(dān)憂。
這種對(duì)彼此的關(guān)注，對(duì)彼此的習(xí)慣的了解，在每一次的??“拆拆”過程中悄然滋長(zhǎng)。男生們可能會(huì)因?yàn)榕恍⌒呐K了鞋子而主動(dòng)幫?她擦拭，女生們也會(huì)因?yàn)槟猩さ故軅鲃?dòng)遞上關(guān)懷。這種細(xì)微的體貼，就像一顆顆投入湖面的石子，激起了層層漣漪，將彼此的??情感悄然拉近。
“這個(gè)鞋帶??扣，我?guī)湍阆稻o一點(diǎn)，這樣不容易松開。”一個(gè)男生細(xì)心地為女生調(diào)整著鞋帶。“謝謝你！你真是太細(xì)心了。”女生感激地說道。
“你今天滑得真不錯(cuò)??！”一個(gè)女生為男生今天的進(jìn)步而由衷地贊美。“嘿嘿，還不是多虧了你的指導(dǎo)。”男生不好意思地笑了。
這些看似平常的對(duì)話，卻傳遞著一種特殊的??信號(hào)。它們代??表著一種認(rèn)可，一種欣賞，一種互相依賴。在拆裝輪滑鞋的過程中，他們不再是獨(dú)立的個(gè)體，而是成為了一個(gè)互相協(xié)作、互相支持的團(tuán)隊(duì)。這種團(tuán)隊(duì)精神，不僅體現(xiàn)在技術(shù)上，更體現(xiàn)在情感上。
“哎，我的輪子好像有點(diǎn)卡住了，你幫我看看？”一個(gè)男生向女生求助。“嗯，我來(lái)試試。可能是因?yàn)檫@里的灰塵太多了。”女生仔細(xì)檢查著，然后用隨身攜帶的小工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著。
“你的剎車不太好用了，我?guī)湍阏{(diào)整一下吧。”一個(gè)女生主動(dòng)提出。“太好了！我剛才差點(diǎn)又摔倒了。”男生如釋重負(fù)。
這種主動(dòng)的幫助，這種真誠(chéng)的信任，讓彼此之間的距離越來(lái)越近。從??一開始的“一起拆拆”，到后來(lái)的“一起滑滑”，再到“一起分享”，他們的關(guān)系，也從最初的同學(xué)、朋友，逐漸升華。
當(dāng)然，在這個(gè)過程中，也難免會(huì)有一些小小的摩擦和誤會(huì)。比如，男生可能會(huì)因?yàn)榧庇谇蟪??，而忽略了女生的感受；女生可能會(huì)因?yàn)檫^于謹(jǐn)慎，而阻礙了男生的進(jìn)步。但正是這些小小的??“痛”，讓他們學(xué)會(huì)了如何包容，如何理解，如何溝通。
“對(duì)不起，我剛才太著急了，沒有考慮到你的感受。”一個(gè)男生主動(dòng)向女生道歉。“沒關(guān)系，我也應(yīng)該多和你商量一下。”女生也表示理解。
在一次次的磨合中，他們的關(guān)系變得更加穩(wěn)固，更加成熟。輪滑鞋，這個(gè)最初的“拆解對(duì)象”，也成為了他們情感交流的紐帶。他們不再僅僅是為了“拆”而拆，而是享受著這種共同完成任務(wù)的過程，享受著彼此帶來(lái)的??快樂和溫暖。
時(shí)光荏苒，那些一起拆過、一起摔過的輪滑鞋，或許已經(jīng)靜靜地躺在了衣柜的角落，布滿了歲月的痕跡。那段一起拆拆的時(shí)光，那些伴隨而來(lái)的“痛”與“癢”，卻深深地烙印在了我們的記憶深處。
“痛”，是摔倒時(shí)的膝蓋擦破皮，是手指被鞋扣夾到的疼痛，是拆卸零件時(shí)的挫敗感，是初學(xué)輪滑時(shí)的不適應(yīng)。這些疼痛，是成長(zhǎng)的代價(jià)，是勇敢嘗試的勛章。它們讓我們明白，任何美好的事物，都需要付出努力和代價(jià)。
“癢”，是對(duì)未知的好奇，是對(duì)自由的向往，是對(duì)友情的渴望，是對(duì)愛情的??萌動(dòng)。這些“癢”，讓我們想要去探索，去冒險(xiǎn)，去與人分享。它們是青春的驅(qū)動(dòng)力，是夢(mèng)想的起點(diǎn)。
男生和女生一起拆拆輪滑鞋，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的活動(dòng)，更是一個(gè)充??滿象征意義的符號(hào)。它代表著一種跨越性別的合作，一種純粹的友誼，一種青澀的懵懂。
在這個(gè)過程中，男生學(xué)會(huì)了細(xì)心和耐心，女生也變得更加勇敢和獨(dú)立。他們互相學(xué)習(xí)，互相影響，共同成長(zhǎng)。輪滑鞋，從最初的拆解對(duì)象，變成了他們友誼的見證，他們成長(zhǎng)的足跡。
回想起來(lái)，那些因?yàn)椴??輪滑鞋而產(chǎn)生的“痛”，其實(shí)是多么微不足道。它們與隨之而來(lái)的快樂、感動(dòng)、以及那份純粹的友情相比，顯得那么渺小。正是這些“痛”，讓這段記憶更加深刻，更加值得珍惜。
如今，當(dāng)我們?cè)俅慰吹介W亮的輪滑鞋，或許會(huì)勾起心中無(wú)限的懷念。懷念那個(gè)夏天，懷念那段青澀的時(shí)光，懷念那些一起拆拆的伙伴。
曾經(jīng)，我們因?yàn)檩喕巴础保惨驗(yàn)檩喕鞍W”。如今，這份“痛”與“癢”，已經(jīng)化作了我們心中最美好的回憶。男生和女生一起拆??拆輪滑鞋，拆掉的是零件，融化的是隔閡，收獲的是成長(zhǎng)，銘記的是青春。
這段故事，或許沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，沒有轟轟烈烈的愛情，但它卻真實(shí)地記錄了一個(gè)時(shí)代，記錄了一群人的青春??。那份純粹的友情，那份共同的成長(zhǎng)，那份對(duì)自由的向往，將永遠(yuǎn)在我們的心中，閃耀著不滅的光芒。
那些年，我們一起拆過的輪滑鞋，不僅僅是腳下的裝備，更是我們青春的縮影。它們見證了我們的笨拙與成長(zhǎng)，見證了我們的歡笑與淚水，更見證了我們之間那份純粹而美好的情誼。
也許，我們?cè)缫迅鎰e了輪滑的年代，也許，我們?cè)缫驯几霸诟髯缘娜松壍馈５慨?dāng)回想起那個(gè)夏天，想起那雙閃亮的輪滑鞋，想起那些一起拆拆的身影，心中總會(huì)涌起一股暖流。
那份“痛”，早已成為我們最珍貴的寶藏??。那份“癢”，依然在我們心底，悄悄地??萌動(dòng)。男生和女生一起拆拆輪滑鞋，拆出了友誼，拆出了成長(zhǎng)，拆出了屬于我們這一代人，獨(dú)一無(wú)二的青春回憶。
時(shí)光不老，我們不散。愿我們都能在人生的道路上，繼續(xù)勇敢地滑行，繼續(xù)享受這份美好的回憶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心